摘要：心里咯噔一下——原来不是中文难，是有些词压根没打算让别的语言懂。

刷手机刷到一条热搜：老外学中文，被“江湖”两个字整破防。

评论区齐刷刷“翻译不了”。

心里咯噔一下——原来不是中文难，是有些词压根没打算让别的语言懂。

“江湖”这俩字，拆开看就是水，合起来却像一张大网。

小时候看武侠片，以为江湖就是刀光剑影。

长大挤地铁才发现，江湖是早高峰里谁踩了谁的鞋却没人道歉，是同事群里一句“懂的都懂”。

老外字典里翻成“underworld”，听着像黑帮；翻成“brotherhood”，又太像社团。

其实江湖没那么戏剧，它更像一种默契：有些事不上秤没有四两重，上了秤一千斤也打不住。

翻译软件永远抓不住这种“不上秤”的微妙。

再说“相思”。

英文顶多翻成“I miss you”，轻飘飘的。

可中文的“相思”自带苦味，像含了一颗话梅核，吐不出来也咽不下去。

古人用红豆寄相思，现代人用红色感叹号。

区别是红豆能种出来，感叹号只能截图保存。

老外谈恋爱说“I miss you”像天气预报，中国人说“相思”像慢性病——不致命，但反复发作。

最绝的是，这病还分季节：春天犯桃花，秋天犯桂花香。

“意难平”更狠。

它不是后悔，也不是遗憾，是半夜三点突然坐起来问自己“如果那天……”的空白。

英语里“regret”带着悔意，“unresolved”像没写完的作业，都不对。

意难平是诸葛亮死前没等到长安的雪，是普通人删了又加回来的微信好友。

它像卡在喉咙里的鱼刺，咽口水疼，拔出来更疼。

翻译软件遇到这三个字直接罢工，毕竟算法算不出“算了”和“凭什么”之间的十万八千里。

说到底，这三个词是中文留给自己的暗号。

像小时候妈妈藏起来的糖，只有自家人知道在哪儿。

现在老外学中文，有人把“江湖”直接音译成“jianghu”，反而比任何解释都准——就像意大利人不会把“pasta”翻译成“面团条”。

文化这东西，有时候不解释比解释更有力量。

下次再遇到翻译不了的词，别急着找答案。留点空白，让中文自己说话。

来源：在茶乡感悟那人生境界