结婚四十年我净身出户，七旬前夫深夜提箱站我门前- 我能进来吗-

摘要：六月的晚风带着海边小城特有的咸湿气味，吹拂着沈青芜花白的鬓角。她正侍弄着院子里那几株将要盛开的晚香玉，手指沾了些许湿润的泥土。这间带院子的小房子是她十年前用半生积蓄买下的，远离了北边那座喧嚣而压抑的城市，也远离了那个让她压抑了半生的男人，顾松岩。

六月的晚风带着海边小城特有的咸湿气味，吹拂着沈青芜花白的鬓角。她正侍弄着院子里那几株将要盛开的晚香玉，手指沾了些许湿润的泥土。这间带院子的小房子是她十年前用半生积蓄买下的，远离了北边那座喧嚣而压抑的城市，也远离了那个让她压抑了半生的男人，顾松岩。

【今天这腰，又有点酸了。】她直起身，轻轻捶了捶后腰，目光落在被夕阳染成金色的海平面上，满是岁月静好后的安然。

突然，院门外传来一阵迟疑而沉重的脚步声。这声音不像邻居老林轻快的步伐，也不像偶尔路过的游客。沈青芜微微蹙眉，擦了擦手，朝门口走去。

门没锁，只是虚掩着。她拉开木门，整个人都愣在了原地。

门口站着一个男人，身形依旧高大挺拔，但背脊已有了不易察ึง的佝偻。一身剪裁得体的深色中山装，头发梳理得一丝不苟，只是那满头的银发在夕阳下显得格外刺眼。他手里提着一个看起来就很沉的皮箱，脸上是她再熟悉不过的、混杂着固执与威严的神情，只是此刻，那双一向锐利的眼睛里，竟透着一丝罕见的局促和疲惫。

是顾松岩。

分开了十年，他怎么会找到这里来？

顾松岩看着她，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是从喉咙里挤出几个干巴巴的字：“我……路过。”

沈青芜心中一阵啼笑皆非。【路过？从北平到这南边的海角小城，几千里的路，你说路过？】

她没有戳穿他拙劣的谎言，也没有记忆中预想过的任何激烈反应。没有质问，没有哭诉，甚至没有一丝波澜。她只是平静地看着他，像看一个走错了路的陌生人，语气疏离而客套：“哦，那顾教授有地方住吗？镇上有几家不错的旅馆。”

这一声“顾教授”，像一根细细的针，精准地扎进了顾松岩的心里。结婚四十年，她总是连名带姓地叫他“顾松岩”，或是偶尔在人前称呼“我们家老顾”。“顾教授”，是外人叫的。

他握着皮箱的手紧了紧，指节泛白。“旅馆都满了。”他继续用那种不容置喙的语气说着谎，仿佛他还是那个在家里说一不二的一家之主，“旅游旺季。”

沈青芜看了一眼冷冷清清的街道，心里明镜似的。【六月，哪里来的旅游旺季。】

她没有再说话，只是默默地转身，回到院子里，拿起小水壶，继续给她的花浇水。水流淅淅沥沥，像是要把眼前这个人彻底隔绝在她的世界之外。

这是无声的拒绝。

顾松岩僵在门口，进也不是，退也不是。他设想过无数种重逢的场景，她可能会哭，可能会骂，可能会把他带来的东西全都扔出去。他甚至准备好了她会用扫帚把他打出门。可他唯独没有想到，她会是这般平静，平静得像一潭深水，他这颗石子投进去，连个涟漪都激不起来。

他这一辈子，都在钻研那些坚硬的岩石构造，和冰冷的数据打交道。他习惯了命令，习惯了安排，习惯了世界围绕他的计划运转。可眼前的沈青芜，这个他以为自己了如指掌的女人，变成了一团他看不懂的云，一缕他抓不住的风。

天色渐渐暗了下来，海风也带上了一丝凉意。沈青芜浇完了花，收拾好工具，看也没看门口还站着的顾松岩，径直走进了屋里。

砰！

屋门被轻轻关上，隔绝了两个世界。

顾松岩站在昏黄的路灯下，高大的身影被拉得又细又长，透着一股说不出的萧索。他低头看了看自己手里沉重的皮箱，里面装着他给她带的北平特产，还有几件他觉得她可能会喜欢的衣服，甚至还有一本他自己新出版的专著，扉页上写着笨拙的题词。

现在看来，这一切都像个笑话。

他，顾松岩，一个在学术界响当当的人物，一个在家中说一不二的丈夫，如今像个被遗弃的孩子，站在自己妻子的门前，却连门都进不去。

***

屋内的沈青芜，背靠着门板，长长地吐出了一口气。她的心跳得远比表面上看起来要快得多。她走到厨房，给自己倒了杯温水，握着杯子的手却在微微颤抖。

十年了。她用了整整十年，才把顾松岩这个名字，从她的日常生活中剥离出去。她以为自己已经痊愈了，可当他再次出现，那些被尘封的记忆，像是被投入沸水的茶叶，瞬间舒展开来，带着苦涩的香气，弥漫了整个心房。

她想起刚结婚那会儿，他意气风发，成天泡在研究所里，回家也是一头扎进书房。她做好饭，要喊三遍他才出来，吃饭时脑子里也想着那些她听不懂的数据和公式。她想和他说说单位的趣事，说说孩子今天又学了什么新词，他总是皱着眉打断她：“说这些没用的干什么？我忙着呢。”

她想起孩子生病发高烧的那个雪夜，她一个人抱着孩子在医院里跑上跑下，打电话给他，他说项目到了关键时刻，走不开。她一个人抱着滚烫的孩子，在医院冰冷的长廊里坐了一夜，心也跟着一点点冷下去。

她想起他们唯一的女儿出嫁时，他作为父亲，在婚礼上致辞，说的全是些大道理，没有一句对女儿的贴心话。女儿下台后，抱着她小声哭：“妈，我爸是不是从来就没觉得我重要过？”

她也想过，是不是自己不够好，不够有学问，所以融不进他的世界。她也曾努力去看他那些深奥的专著，可看到的只是一个个冰冷的符号。她的一辈子，好像就是围着他转，做一个合格的后勤部长，一个不给他添麻烦的妻子，一个沉默的背景板。

直到十年前，孩子们都已成家立业，她也到了退休的年纪。那天，她像往常一样给他收拾书房，看到他书桌上摊开的日程本，上面密密麻麻地排满了未来一个月的学术会议和讲座，唯独没有一个字是关于这个家的。

那一刻，她忽然就想通了。

她为这个男人，为这个家，奉献了一辈子。现在，她想为自己活一次。

于是，她留下一封信，一张签好字的离婚协议，拖着一个简单的行李箱，离开了那座她生活了四十年的城市。她没有告诉任何人她要去哪里，她只想找一个能听到海声，能自己种花的地方。

她做到了。在这座小城里，她交了新朋友，学会了用智能手机和孩子们视频，甚至还参加了社区的老年大学，学起了国画。她的生活充实而平静，她很满意。

顾松岩的突然出现，像一颗巨石，砸乱了她平静的湖面。

【他来干什么？是孩子们让他来的吗？还是说……他终于觉得愧疚了？】沈青芜摇了摇头，自嘲地笑了。愧疚？那个男人的字典里，有过这两个字吗？

她走到窗边，悄悄拉开窗帘的一角。路灯下，顾松岩还站在那里，像一尊固执的雕像。海风吹乱了他梳理整齐的银发，他却浑然不觉。

沈青芜的心，莫名地揪了一下。

就在这时，她的手机响了，是儿子顾维邦打来的。

“妈，您睡了吗？”

“还没。怎么了？”沈青芜的语气尽量保持平稳。

“那个……我爸，他是不是去找您了？”顾维邦的声音里透着一丝小心翼翼。

沈青芜沉默了。

电话那头的顾维邦急了：“妈，您别生气！我们也不知道他怎么就突然跑过去了。前阵子他自己在家，低血糖犯了，晕倒在书房，幸亏他学生打电话找他有事，半天没人接，觉得不对劲，上门看了一眼才发现。在医院住了几天，出来后就跟变了个人似的，非说要去找您。我们怎么劝都劝不住……”

原来是这样。沈青芜的心里五味杂陈。是怕老了没人照顾，所以才想起她这个原配妻子了吗？

“妈，您就让他先住下吧，他那么大年纪了，一个人在外面我们也不放心。他那脾气您是知道的，犟得很，您要是不让他进门，他能在您门口站一宿。”

沈青芜看着窗外那个固执的身影，叹了口气。“我知道了。”

挂了电话，她在原地站了很久，最终还是走过去，拉开了门。

“进来吧。”她说，声音里听不出情绪，“客房在二楼，你自己收拾。”

说完，她便不再理他，自顾自地上楼了。

顾松岩像是得到了赦免，默默地提着箱子，走进了这个完全陌生的，却又处处透着熟悉气息的屋子。客厅的茶几上，放着一副老花镜和一本翻开的诗集，正是她年轻时最爱读的那个版本。墙上挂着一幅画，是几丛墨菊，笔触还很稚嫩，但风骨已现。落款是“青芜”。

他知道，这是她亲手画的。

他提着箱子，一步步走上吱呀作响的木质楼梯，心里却比脚下的皮箱还要沉重。他知道，这栋房子接纳的只是他这个“客人”，而他想走近的那颗心，大门依旧紧闭。

***

接下来的日子，对顾松岩来说，是一种前所未有的煎熬。

沈青芜完全把他当成了空气。她依旧每天早起去海边散步，回来后侍弄她的花草，下午就在躺椅上看看书，或者去社区活动中心和一群老姐妹们聊天唱戏。她做饭会多做一份，沉默地放在餐桌上，然后自己吃完就收拾碗筷，整个过程一言不发。

顾松岩试图打破这种沉默。

“青芜，你这花养得不错。”他站在院子里，努力找着话题。

沈青芜正给一盆兰花剪去枯叶，头也不抬：“嗯。”

“这是什么品种？我看着和我以前在植物图鉴上看到的不太一样。”他试图展现自己的博学。

“墨兰。”她吐出两个字，再无下文。

碰了一鼻子灰的顾松管，只好讪讪地回到客厅。他想帮忙做点什么，却发现自己在这个家里完全无从下手。他不会做饭，几十年都是沈青芜伺候他。他想打扫卫生，却连扫地机器人都不知道怎么开。他想帮她浇花，结果水浇多了，差点淹死一盆娇贵的君子兰，被沈青芜冷冷地看了一眼，默默地把花盆搬走了。

他就像一个笨拙的闯入者，在这个充满生活气息的小世界里，格格不入。

最让他感到挫败的，是邻居老林的出现。

老林是本地人，和沈青芜一样，也是退休后一个人生活。他是个热心肠，性格开朗，做得一手好菜。那天下午，老林提着一条刚从海上钓来的石斑鱼，乐呵呵地敲开了院门。

“青芜妹子！看我给你带什么好东西来了！今天运气好，钓了条大的，给你送来尝尝鲜！”老林嗓门洪亮，人还没进院子，笑声就先传了进来。

沈青芜正在院子里看书，听到声音，脸上露出了真诚的笑容，那是顾松岩十年来，甚至更久时间里，都未曾见过的轻松笑意。

“哎呀，林大哥，又让你破费了！”她站起身，迎了上去。

“说这话就见外了！我一个人也吃不完。”老林把鱼递给她，目光不经意地扫到了站在客厅门口，脸色阴沉的顾松岩，“这位是？”

“哦，我……一个远房亲戚，从老家过来的。”沈青芜轻描淡写地介绍道。

“远房亲戚”四个字，又像一根针，扎在顾松岩心上。

老林倒是没多想，热情地和顾松岩打了个招呼，然后就熟门熟路地对沈青芜说：“这鱼清蒸最好，我来给你处理，你歇着！”说着，就提着鱼进了厨房。

很快，厨房里就传来了说笑声。老林一边利落地刮鳞去内脏，一边讲着海上的趣闻，逗得沈青芜咯咯直笑。顾松岩站在客厅里，听着厨房里传出的欢声笑语，感觉自己像个多余的摆设。那个厨房，曾经是属于他的领地，沈青芜总是在那里为他一个人忙碌。而现在，另一个男人，轻而易举地就占据了那个空间，还带去了他从未给予过的快乐。

一股陌生的，名为“嫉妒”的情绪，像野草一样在他心里疯狂滋生。

晚饭时，餐桌上摆着一盘清蒸石斑鱼，鲜美无比。老林也被留下来吃饭。席间，老林和沈青芜聊得热火朝天，从社区里的新鲜事聊到最近热播的电视剧。顾松岩坐在一旁，一言不发，默默地扒着碗里的白饭，味同嚼蜡。

他试图插话，想聊聊国际形势，或者最新的科研进展，可这些话题在这里显得那么不合时宜。老林和沈青芜只是礼貌性地听着，然后很快又把话题转回了那些充满烟火气的小事上。

那一刻，顾松岩感到了前所未有的孤立。他引以为傲的学识、地位、成就，在这一方小小的餐桌上，变得一文不值。他第一次意识到，他和沈青芜之间，隔着的不仅仅是十年的光阴，而是两个完全不同的世界。

饭后，沈青芜送老林出门。顾松岩站在窗边，看着他们在院门口又说了好一会儿话，老林才依依不舍地离开。

沈青芜走回屋里，看到顾松岩铁青的脸，只是淡淡地瞥了一眼，便开始收拾桌子。

顾松岩终于忍不住了，他用压抑着怒气的声音问道：“你和他，是什么关系？”

沈青芜收拾碗筷的手顿了一下，她抬起头，平静地看着他，眼神里带着一丝嘲讽：“顾教授，你现在是以什么身份在问我？”

“我……”顾松岩语塞。他想说“我是你丈夫”，可那张离婚协议虽然没走法律程序，但十年的分居，早已让这个身份名存实亡。

“林大哥是我的朋友，邻居。”沈青芜的语气很平淡，却字字清晰，“在我生病的时候，是他送我去医院。在我扛不动米的时候，是他帮我扛上楼。在我一个人过年觉得冷清的时候，是他和社区的邻居们叫我一起吃年夜饭。顾教授，在你缺席的这十年里，我的生活，就是由这些‘朋友’和‘邻居’组成的。”

她顿了顿，看着他瞬间变得苍白的脸，继续说道：“你问我是什么关系？是比你这个‘远房亲戚’，要近得多的关系。”

说完，她端着碗筷，走进了厨房。

哗啦啦的水声响起，掩盖了客厅里死一般的沉寂。顾松岩站在原地，感觉浑身的力气都被抽干了。他引以为傲了一辈子的自尊和体面，在沈青芜这几句平淡的话语面前，被击得粉碎。

他这才真正明白，“追妻火葬场”这几个字，到底是什么意思。他现在，就身处在这场由自己亲手点燃的，无声的烈火之中，被过往的冷漠与傲慢，反复灼烧。

***

那次谈话之后，顾松岩消沉了好几天。他把自己关在客房里，第一次对自己的人生进行了彻底的反思。他翻看着带来的家庭相册，每一张照片里，沈青芜都在，但她的笑容总是很淡，带着一丝不易察觉的疲惫。而他自己，要么是在看镜头，要么是在看别处，眼神里从来没有落在她身上。

他想起她年轻时，也曾是个爱笑的姑娘。她喜欢写诗，喜欢画画，可嫁给他之后，她的笔和纸，就变成了锅和铲。他总觉得，男人主外，女人主内，天经地义。他为这个家提供了优渥的物质条件，这不就是爱吗？

可现在他才明白，他给的，从来都不是她想要的。他用自己认为正确的方式，禁锢了她一辈子。

【我错得太离谱了。】这个念头，像一颗深埋的种子，终于破土而出。

他开始尝试改变。他不再试图用说教的方式和她沟通，而是学着去观察，去倾听。

他看到沈青芜每天侍弄那些花草时，眼神是那么温柔。于是，他偷偷上网，查阅了大量关于养花的资料，从土壤的酸碱度，到不同季节的施肥技巧。

一天清晨，沈青芜发现院子里那几盆长势不太好的月季，根部的土壤被人悄悄松过，还混入了一些碾碎的鸡蛋壳。她愣了一下，回头看了一眼二楼的窗户，顾松岩正假装若无其事地在看风景。

她什么也没说，但那天中午，餐桌上多了一道他爱吃的红烧肉。

他又看到沈青芜喜欢在海边捡一些漂亮的贝壳和圆润的石头。于是，他也每天跟着她去海边，不远不近地缀在她身后。她走在前面，他就在后面，默默地帮她把看中的石头捡起来，放进一个小布袋里。

有一次，沈青芜看中了一块被海水冲刷得特别光滑的青色卵石，但石头卡在礁石缝里。她试了几次都没能拿出来。正要放弃，顾松岩走了过来，他脱下鞋，小心地踩进冰凉的海水里，弯下腰，费了很大劲才把那块石头抠了出来，递给她。

他的裤腿湿了一大截，手也被礁石划破了，渗出血丝。

沈青芜看着他手里的石头，又看看他狼狈的样子，眼神有些复杂。她接过石头，低声说了句：“谢谢。”

这是他来到这里之后，她对他说的第一句不带任何情绪的，真诚的感谢。

顾松岩的心里，像是照进了一缕阳光。他觉得手上的伤口，一点都不疼了。

改变是艰难而缓慢的。顾松岩学着做饭，第一次下厨，不是盐放多了就是烧糊了，弄得厨房里乌烟瘴气。沈青芜没有责备他，只是默默地把窗户打开，然后重新做了一份。第二次，他学着煲汤，守在锅边，小心翼翼地控制着火候。当他把一碗热气腾腾的排骨汤端到沈青芜面前时，虽然味道还差了些火候，但沈青芜喝了一口，说：“还行。”

这两个字，对顾松岩来说，不亚于拿到一个重大的科研奖项。

他甚至开始尝试去理解她的世界。他看到她在读一本宋词，他也去镇上的书店买了一本。他不再看那些枯燥的数据报告，而是在夜晚的灯下，一字一句地去读“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，去体会“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”。

他渐渐明白，在她那些看似平淡的岁月里，内心曾经有过怎样汹涌的波涛和彻骨的孤寂。

他们的关系，在这些笨拙的努力中，悄悄地发生着变化。虽然依旧没有太多言语，但那种剑拔弩张的氛围，已经渐渐消散。有时候，他们会一起在院子里坐着，一个看书，一个侍弄花草，夕阳的余晖洒在他们花白的头发上，竟有了一种奇异的和谐。

孩子们打来电话，敏锐地察觉到了气氛的缓和。

“妈，我爸最近还好吧？没给您添乱吧？”女儿顾湘晚小心翼翼地问。

“嗯，还行。学着做饭了，没把厨房点了。”沈青芜的语气里，带上了一丝她自己都未曾察觉的轻松。

顾湘晚在那头松了口气，笑着说：“那就好，那就好。妈，其实爸这次是真知道错了。他出院后，拉着我跟哥，聊了一整晚。他说他这辈子，最对不起的人就是您。他说他以前就是个混蛋，是个只知道工作的机器，把您当成了家里的附属品。他说的时候，哭了。我长这么大，第一次见他哭。”

沈青芜握着电话，沉默了。那个像山一样强硬了一辈子的男人，哭了？她无法想象那个画面，但心里最坚硬的那块地方，似乎被什么东西，轻轻地敲了一下，裂开了一道细微的缝隙。

就在这道缝隙刚刚出现的时候，意外发生了。

那是一个台风天，暴雨倾盆。顾松岩坚持要去屋顶检查一下，怕瓦片松动漏雨。沈青芜劝他雨太大，别上去了，他不听，说：“你这老房子，不看看我不放心。”

他固执地搬来梯子，爬上了湿滑的屋顶。

沈青芜在屋里，心一直悬着。突然，外面传来一声闷响，紧接着是顾松岩一声痛苦的闷哼。

沈青芜的心猛地一沉，冲了出去。

只见顾松岩从梯子上滑了下来，摔在院子的泥地里，左腿以一个不自然的角度扭曲着，脸色惨白，额头上全是冷汗。

“顾松岩！”沈青芜惊叫出声，不顾瓢泼大雨，冲到他身边，“你怎么样？你别吓我！”

这一刻，所有的疏离、防备和怨怼，都在瞬间土崩瓦解。她脑子里一片空白，只剩下最本能的恐慌和关心。

顾松岩疼得说不出话，只是看着她焦急的脸，竟然还扯出一个比哭还难看的笑容：“没事……摔了一下……看来，是老了，不中用了……”

沈青芜的眼泪，一下子就涌了出来，混着雨水，流了满脸。她一边哭，一边手忙脚乱地掏出手机，拨打了急救电话。

在等待救护车的几分钟里，她蹲在顾松岩身边，用自己的身体，努力为他挡着风雨。雨水打湿了她的头发和衣服，她却浑然不觉，只是紧紧地握着他冰冷的手，不停地说：“没事的，没事的，救护车马上就来了……”

那一刻，顾松岩看着她满是泪痕的脸，忽然觉得，腿上的剧痛，似乎也没那么难熬了。

***

医院里，消毒水的味道弥漫在空气中。

诊断结果出来了，左腿骨折。不算特别严重，但对于一个七十多岁的老人来说，恢复起来也绝非易事。打了石膏，办了住院手续，顾松岩躺在病床上，看着窗外雨过天晴的天空，心里却是一片复杂。

沈青芜一直忙前忙后，挂号、缴费、取药，把一切都安排得井井有条。她脸上没有了往日的冷淡，取而代之的是一种压抑的担忧。她给他倒水，给他掖好被角，动作熟练得仿佛他们从未分开过。

病房里只剩下他们两个人时，气氛有些沉默。

还是顾松岩先开了口，声音有些沙哑：“青芜，对不起，又给你添麻烦了。”

沈青芜正给他削苹果，闻言，手里的动作顿了一下。她没有看他，只是低着头，轻声说：“说什么麻烦不麻烦的。你现在是病人，好好养着就是了。”

“我不是说这个。”顾松岩看着她的侧脸，那些岁月留下的细纹，在他看来却比任何时候都要清晰动人，“我是说……这辈子，都给你添麻烦了。”

沈青芜削苹果的手，停住了。

顾松岩深深地吸了一口气，像是鼓起了毕生的勇气。“青芜，我知道，现在说这些都太晚了。以前的我，是个混蛋。我把所有的精力都给了工作，给了那些石头和数据，我以为那就是我人生的全部价值。我把你和孩子们的付出，都当成了理所当然。我从来没有真正关心过你高不高兴，累不累。我甚至……我甚至不记得你最喜欢吃什么菜，最喜欢哪一首诗。”

他的声音越来越低，充满了懊悔，“你离开的那十年，我一开始是生气，我觉得你不理解我，无理取闹。后来，孩子们都长大了，家里越来越空，我才慢慢感觉到，这个家，没有你，就只是个房子。我守着一屋子的荣誉证书和奖杯，可夜深人静的时候，连个说话的人都没有。”

“那天我晕倒在书房，醒来躺在医院里，看着白花花的天花板，我突然就害怕了。我怕我就这么死了，到死都没能跟你说一声‘对不起’。我怕你就这么永远地从我的生命里消失了，连最后一面都见不上。”

他说着，眼眶红了。这个强硬了一辈子的男人，此刻像个无助的孩子，把内心最脆弱的一面，毫无保留地展现在她面前。

“我来找你，不是想让你回来继续照顾我。我知道我没那个资格。我就是想……想看看你好不好。看到你在这里过得这么开心，有自己的朋友，有自己的生活，我……我为你高兴。真的。”

“可我还是自私。我还是想留在你身边。哪怕你一辈子不原谅我，就这样让我看着你，我就心满意足了。”

一滴浑浊的泪，从他的眼角滑落，没入花白的鬓角。

沈青芜始终没有说话，只是静静地听着。她手里的苹果，已经被她削得干干净净。她把苹果切成小块，插上一根牙签，递到他嘴边。

“吃吧。”她的声音有些发颤，带着浓重的鼻音。

顾松岩张开嘴，默默地吃下那块苹果。很甜，又带着一丝微酸，像极了他此刻的心情。

沈青芜转过身，走到窗边，用手背飞快地擦了一下眼睛。窗外的阳光正好，照在楼下花园里的花草上，一片生机盎然。

她站了很久，才缓缓开口：“顾松岩，你知道我刚到这里的时候，是什么样的吗？”

顾松岩没有做声，静静地听着。

“我一个人，拖着箱子，谁也不认识。房子是旧的，院子里全是杂草。第一个晚上，电闸坏了，我一个人在黑暗里坐了一夜，听着海浪声，哭得喘不上气。我那时候就在想，我沈青芜这辈子，是不是就这么完了。”

“后来，邻居林大哥帮我修好了电闸，社区的张大姐带我认识了新朋友。我开始学着打理院子，拔草，种花。我看着那些种子发芽，开花，就好像看到了我自己一样。原来，离开你，离开那个家，我不是枯萎了，我是重新活过来了。”

“我在这里的十年，比跟你过的四十年，说的话都多。我很快乐，也很平静。我以为，我这辈子就会这样过去了。”

她转过身，看着病床上的他，眼神复杂而深邃。

“你为什么要来呢？你一来，就把我这潭好不容易才平静下来的水，又给搅乱了。”

她的声音里带着一丝埋怨，但更多的，是一种连她自己都说不清道不明的叹息。

顾松岩的心，被她的话狠狠揪住。他张了张嘴，却什么都说不出来，只能用那双充满悔恨和祈求的眼睛，无声地看着她。

沈青芜与他对视了良久，最终，还是移开了目光。

“算了，过去的事，不提了。”她像是对自己说，也像是对他宣判，“你安心养伤。等你好了，是走是留，你自己决定。”

说完，她拿起暖水瓶，说：“水没了，我去打点水。”

她逃也似的离开了病房。

顾松岩看着她的背影，心里百感交集。他知道，她没有说“原谅”，也没有说“我们重新开始”。她只是把选择权，又重新交回到了他手上。

但这一次，他知道该怎么选了。

***

顾松岩的腿，养了足足三个月。

这三个月里，沈青芜把他照顾得无微不至。她每天熬不同的汤，变着花样地做他喜欢吃的菜，扶着他做康复训练。他们的交流多了起来，不再是尴尬的沉默，而是像一对寻常的老夫老妻，会为电视里的剧情争论两句，会一起回忆孩子们小时候的趣事。

顾松岩的改变，是肉眼可见的。他不再是那个高高在上的“顾教授”，他会耐心地听沈青芜讲邻里间的八卦，会笨拙地学着给她讲笑话，虽然那些笑话一点都不好笑。他会在她看书的时候，默默地帮她把灯光调亮一点。会在她侍弄花草累了的时候，递上一杯温好的茶。

他的爱，不再是居高临下的给予，而是小心翼翼的陪伴和润物无声的渗透。

沈青芜的心，也在这日复一日的相处中，一点点地软化。她发现，抛开那些过去的隔阂，眼前的这个顾松岩，其实只是一个有些笨拙、有些固执，渴望温暖的老人。

这天，是顾松岩拆石膏的日子。医生检查后，说恢复得很好，可以下地走路了。

走出医院，顾松岩没有急着回家，而是对沈青芜说：“青芜，陪我……去个地方吧。”

沈青芜有些疑惑，但还是点了点头。

顾松岩带着她，来到了镇上的房产中介。

“先生，女士，想看什么样的房子？”中介热情地迎了上来。

“不，我们不买房。”顾松岩摇了摇头，他从口袋里拿出一串钥匙，放在桌上，“我是来卖房的。”

中介和沈青芜都愣住了。

“这是我在北平的房子，已经办好了委托公证。”顾松岩平静地说，“我想把它卖了，然后……在这里，买一间小点的，离海近的。”

他又转向沈青芜，眼神里是前所未有的真诚和坚定：“青芜，我知道，你喜欢这里。我不想再让你回到那个让你压抑的地方。我想留下来，陪着你。如果你愿意，就在你家旁边，买个小院子。我每天能看到你就好。如果你……如果你还肯给我一个机会，那我们就用卖房的钱，去旅行。你不是一直想去看看江南的园林，想去走走大理的古城吗？以前我总说没时间，现在，我的时间，全都是你的。”

沈青芜怔怔地看着他，看着他花白的头发，看着他眼里的恳切，一时间，竟说不出话来。

中介也是个有眼力见的人，笑着说：“大爷，您跟阿姨再商量商量，不着急。我先给您们倒杯水。”

从中介所出来，两人一路沉默地往家走。夕阳把他们的影子拉得很长，很长，偶尔交叠在一起。

快到家门口时，沈青芜突然停下了脚步。

“顾松岩。”

“嗯？”顾松岩的心提到了嗓子眼。

“北平的房子……别卖了。”沈青芜低着头，看着自己的脚尖，“那是留给维邦和湘晚的。他们偶尔回去，也有个落脚的地方。”

顾松岩的心，一点点沉了下去。【她还是……不肯接受我吗？】

“至于你……”沈青芜抬起头，迎上他黯淡的目光，嘴角却微微向上牵起，露出一个极淡的，却足以融化冰雪的笑容，“我那个院子，还挺大的。花草多了，一个人也确实忙不过来。你要是不嫌弃，就留下来，帮我种种花吧。”

**就留下来，帮我种种花吧。**

这句话，像一道惊雷，又像一曲天籁，在顾松岩的脑海里轰然炸响。他愣在原地，不敢相信自己的耳朵。他看着她眼里的笑意，那不是客套，不是敷衍，而是真正的，发自内心的接纳。

他的眼眶，瞬间又红了。他用力地点着头，声音哽咽：“好……好！我给你种花，种一辈子！”