摘要：朱辉照出身贫苦农家，却凭借坚韧与才智成长为一名卓越的政工干部，他曾在长征、抗日、解放战争中历经血火考验，以政治工作的力量凝聚军心，赢得彭德怀和贺龙的器重，新中国成立后，他依旧清廉自持，回乡探母选择拒绝县委接待，只在街边吃一碗面条。

朱辉照出身贫苦农家，却凭借坚韧与才智成长为一名卓越的政工干部，他曾在长征、抗日、解放战争中历经血火考验，以政治工作的力量凝聚军心，赢得彭德怀和贺龙的器重，新中国成立后，他依旧清廉自持，回乡探母选择拒绝县委接待，只在街边吃一碗面条。

朱辉照出生在江西省莲花县的一个极度贫困的农家，他降生之后，本就入不敷出的家里，又多出一个需要张罗的口粮，小时候为了让他活下去，父母宁可自己空着肚子，也要把仅有的一点食物省下来给他。

幼年的朱辉照几乎是靠野菜浆糊维持生命，稍微长大一点，就得跟着父母上山采野菜、割猪草，年景不好的时候，家里甚至只能剥树皮、挖草根充饥，因为穷得叮当响，他根本没有机会坐进学堂读书，到了该上学的年纪，父母无奈，只能把他送去篾匠家里学手艺，好歹能挣点碎银贴补家里。

那个年代学徒的地位低得可怜，社会上流传一句话“教会徒弟，饿死师傅”，所以师傅们往往不肯真心传授手艺，朱辉照在篾匠家里受尽白眼，吃不饱穿不暖，学到的本事也寥寥无几，篾匠们把学徒当成免费的长工，什么脏活累活都交给他们做，后来嫌徒弟太多，干脆把他赶走，无处可去的他，只能跑去地主家打工，继续过着牛马般的日子。

就在这种暗无天日的生活中，1927年秋收起义的队伍从他家乡经过，毛主席率领部队转战井冈山的途中，在当地打倒了几个横行乡里的恶霸地主，对于正在饱受压迫的朱辉照来说，这犹如黑夜里划破天际的闪电，让他第一次看到了希望，他心里燃起了强烈的渴望要追随这支红色的队伍，改变自己命运。

毛主席部队因为战事紧张并未在莲花县久留，但那一抹鲜红深深刻在了朱辉照的心里，在共产党的宣传感召下，他很快投身农民运动，扩红的时候，他主动报名参军，并在十八岁那年光荣加入了中国共产党，从此把自己的一生都交给了革命事业。

朱辉照没读过多少书，却天资聪颖，思维敏捷，他被推荐到湘赣苏区补训团深造，系统学习了马克思主义和党的方针政策，对共产党有了更深的理解，归队后他开始担任部队里的宣传员，负责思想工作，凭着出色的表现，他又被提拔为警卫连政治指导员，朱辉照的政治工作方法灵活而接地气，效果显著，因此被派到红二军团第四师十二团担任政工干部。

当时十二团刚刚恢复建制，部队士气萎靡，连一些党员都不敢承认身份，朱辉照挨个做思想工作，耐心解释党的政策，帮助战士们重拾信心，他组织党员重新登记，恢复党团活动，逐渐让整个部队恢复了生机，没多久，十二团就在军团评比中被树为先进单位。

1934年到1935年间，中央苏区第五次反“围剿”失败，红军被迫长征，1935年秋，蒋介石集结百万大军围追堵截，红二军团的十二团随大部队突破封锁线，几经辗转，最终进入乌蒙山区，那里的山势雄伟、沟壑纵横，毛主席在诗中用“磅礴”来形容乌蒙山，可见其险要。

长征途中的四渡赤水留下了传奇，而一年后，贺龙率红二方面军进入乌蒙山区，展开了一场著名的运动战，此时的红军寡不敌众，正面硬拼无异于自寻死路，贺龙灵活机动，带领部队在山中与敌军捉迷藏，忽东忽西，让国民党十几万大军摸不清虚实，朱辉照所在的十二团始终保持高度战斗力，成为关键力量之一。

在则章坝战役中，朱辉照果断下达命令，让参谋长黄新廷率前卫营直捣敌人司令部，黄新廷冒险穿插，最终成功端掉敌军指挥机关，取得了决定性胜利，战场之外，朱辉照常常带领士兵们唱革命歌、讲红军故事，以精神力量鼓舞斗志，对他来说，战争不仅是枪林弹雨中的厮杀，更是思想与信念的较量。

抗日战争全面爆发后，朱辉照继续担任重要职务，他与王尚荣并肩作战，多次带领部队在敌强我弱的局势下转败为胜，战斗间隙，他总是深入士兵生活，关心他们的冷暖，战士们亲切地称他为“朱政委”，把他当成主心骨。

抗战胜利只是阶段性的成果，朱辉照深知，真正的民族解放还要靠解放战争来实现，随后的岁月里，他在西北、华北多地转战，出任西北野战军第四纵队政治部主任、副政委等职，他协助指挥作战，还不断强调思想教育的重要性，提醒部队“枪可以夺来一城一地，信念才能夺取最后的胜利。”

在解放战争关键时刻，朱辉照身先士卒，既抓军事也抓思想，他坚持深入一线与士兵同吃同住，倾听他们的心声，把政治工作做得细致入微，很多战士在回忆时说，正是因为朱辉照的鼓舞，他们在最艰难的战役里没有退缩。

朱辉照做思想工作的方式非常灵活，往往能因人而异地引导，而且他习惯于先倾听、再判断，极少主观武断，许多战士都说，和朱政委交谈像和长兄聊天，既温和又有力量。

在抗战期间的一次会议上，当时有位基层干部突然提出：“我们是不是应该培养一些会说日语的同志，或者干脆组织一批翻译？”这话一出口，立刻引起一片嘀咕，那时全军上下对日寇的仇恨如滔天巨浪，很多人甚至觉得学习日语是一种耻辱，不少干部当场就皱起眉头。

面对这种情绪，朱辉照并没有立刻驳斥，而是反问那位干部：“你为什么会有这样的想法？”会场顿时安静下来，那名干部鼓起勇气解释道：“我们常常俘获日军，可部队里没人懂日语，无法有效开展思想改造，更重要的是，这也限制了我们去动摇敌军内部的斗志，如果能有翻译，我们就能把政策直接讲到俘虏心里。”

朱辉照听后，连连点头，他敏锐地意识到，这是一个战略性的建议，会后他立即把意见上报，很快上级高度重视，责成敌工部门在部队中开办日语学习班，不到一年，第一批翻译干部就被培养出来，随后在审讯、宣传和瓦解敌军等方面发挥了巨大作用。

新中国成立后，朱辉照转入西北军区干部管理部任副部长，开始全面负责干部工作，这是新的战场，没有硝烟却更复杂，他建立健全干部选拔、考核和档案制度，主张五湖四海、公正用人，坚决反对任人唯亲，他常常说：“干部是党和军队的骨架，只有骨架坚固，国家才能屹立。”

长期高负荷的工作让他的身体逐渐出现问题，但朱辉照依然坚持不懈，把全部心血倾注到新中国的建设和军队的成长中，哪怕病痛缠身，他也不愿轻易放下手头的任务。

1951年西北军区的干部工作逐渐步入正轨，朱辉照看在眼里，他常常在办公室里独自微笑，觉得这一切努力终于有了成效，可每当夜深人静时，他总会想起远在江西老家的母亲，自从离开家乡参加革命，他已经十几年没有和母亲团聚，那份思念日益浓烈，他便郑重向组织递交了请假报告，希望能够回乡探望老人。

组织上很快批准了他的申请，临行前战友们都劝他联系地方党委，好让地方给予安排，可朱辉照摆摆手，说：“这趟回去，只想看看母亲，不要惊动地方。”于是他带着警卫员，悄然启程。

当他们抵达莲花县城时正值晌午，长途跋涉让两人都已饥肠辘辘，警卫员看看陌生的街道，又想起首长的身份，小心翼翼地提议：“首长，要不要和县委联系一下，让他们派人接待？”朱辉照笑着摇头：“不必了，就在街边小店，吃碗面条便是。”

警卫员暗自纳闷，堂堂一位将军，怎能随意在小摊上对付？可转念想到首长平日里作风一贯简朴，他也就没再多言，两人挤进一家热气腾腾的面馆，和普通百姓肩并肩坐下，朱辉照端起粗瓷碗，细细咀嚼着家乡味道，眼中泛起久违的温润。

离开县城，朱辉照踏上通往村口的石子路，乡亲们见到他，惊喜地奔走相告：“辉照回来了！”不多时，整个村子的人都涌到他家门口，推开家门，他看见母亲正坐在斑驳的竹椅上，满头白发，背影佝偻，朱辉照快步上前，扑通一声跪下，哽咽道：“姆妈，孩儿回来了！”母亲伸出颤抖的手，摸着儿子的头，泪水一滴滴滑落。

当他环顾四周时，心里涌起酸楚，老屋依旧破旧，屋顶漏雨，墙角爬满青苔，母亲身下的竹椅已经摇摇欲坠，似乎随时会散架，他心疼极了，立即吩咐人买来新椅子，又找来乡亲帮忙修补屋檐，母亲看着儿子爬上屋顶，衣衫被瓦屑弄脏，泪水再一次盈满眼眶，她心中明白，这就是她儿子固执而真挚的爱，朱辉照心里也明白，哪怕自己身居高位，能给母亲的，终究是这种点滴关怀。

乡亲们感慨地说：“辉照没变，还是当年的那个孩子。”有人却私下议论，说他太老实、不懂享受，但正是这种“不识时务”，成就了他那份清廉与坚定，他用自己的行动告诉所有人：革命干部的价值，不在排场，而在坚守，在家小住五日后，朱辉照不得不再次踏上征途，临别时他站在门口久久凝望，母亲佝偻的背影被夕阳拉得很长，他红着眼眶却没有转身，因为他知道，这一别不知又要多少年。

长期的艰苦环境和高强度工作，最终还是击垮了他的身体，1955年，他突发脑溢血，昏倒在办公室，醒来时他已经半身不遂，说话也变得迟缓，医生劝他必须立刻休养，不能再操劳，无奈之下他只得递交离休申请，按照规定离休人员不能参加即将举行的授衔典礼。

朱辉照对此并不耿耿于怀，他常对身边人说：“能为党工作到今天，我已经心满意足了，军衔不是我追求的东西。”但中央领导在研究授衔人选时，特意提到他，认为他几十年来在政治工作上的贡献卓著，即便退下岗位，也应得到国家的肯定，经过慎重考虑，中央特批他参加授衔，并授予中将军衔，同时颁发三枚一级勋章。

授衔仪式当天，会场庄严肃穆。朱辉照坐在轮椅上，当听到自己的名字被念出，眼泪不由自主滑落，他哽咽着说：“这一生，我无憾了，能看到新中国成立，能为人民尽力，就是我最大的幸福。”离休后的岁月里，他虽然身体欠佳，却依旧心系国家，每天都坚持看报、听广播，关注祖国的建设与发展，他的生命虽在衰弱，但那份赤诚始终未曾熄灭。

朱辉照从一个贫苦农家少年到共和国的中将，他的人生轨迹，正是中国革命历程的缩影，他用坚守与清廉诠释了一名共产党人的本色，他虽然已离开我们，但那种不计名利、矢志为民的精神，将继续激励着后人，在新时代的征途上砥砺前行。

来源：小乐讲历史