我是上海人，去了趟福建福州，不吹不黑，福州比网上评价的还要好

摘要：我刚给一位老主顾的欧米茄换好发条，正拿着镊子，小心翼翼地调整游丝。手上的活儿精细，不能分心，我摁了拒接。可那号码不依不饶，隔了不到半分钟，又响了起来。

引子

电话是下午三点打来的，一个陌生的号码，归属地显示是福建福州。

我刚给一位老主顾的欧米茄换好发条，正拿着镊子，小心翼翼地调整游丝。手上的活儿精细，不能分心，我摁了拒接。可那号码不依不饶，隔了不到半分钟，又响了起来。

心里有点烦，我摘下戴在右眼上的放大镜，揉了揉酸胀的眼窝。

“喂，哪位？”我没好气地问。

“请问，是陈乐同学的家长吗？我是他辅导员。”电话那头的声音很年轻，带着点焦急。

我的心咯噔一下。

“我是他父亲，陈乐怎么了？”我尽量让自己的声音听起来平稳。

“陈同学……他已经有一个多月没来上课了，宿舍也找不到人。我们以为他回家了，今天学校查考勤，才发现问题严重。”

我的脑子嗡的一声，手里的镊子“啪嗒”掉在工作台上。一个多月？这怎么可能！我儿子陈乐，在上海那所顶尖的大学里读大三，成绩一直不错，每个周末都回家吃饭，上个星期天，他还坐在我对面，扒拉着碗里的红烧肉，跟我抱怨食堂的菜不好吃。

“老师，你是不是搞错了？我儿子上周还……”我的声音开始发抖。

“家长，您先别急。您确定他上周回家了？”辅导员的语气里透着怀疑。

我愣住了。上周？上周日，我好像是接了个急活，在工作间里忙了一整天，晚饭是老婆李娟送进来的。她说儿子学校有活动，没回来。

我没多想。可现在，辅-导-员-的-电-话……

我的后背瞬间冒出一层冷汗。

挂了电话，我冲出那间只有十平米、充满了机油和金属味道的工作室，客厅里，李娟正在阳台收衣服。

“李娟！你过来！”我的声音大得自己都吓了一跳。

她被我吓着了，手里的衣服掉了一地。“怎么了你，老陈，一惊一乍的。”

“陈乐呢？你老实告诉我，陈乐到底去哪了！”我死死盯着她的眼睛。

李娟的眼神躲闪了一下，低下头去捡衣服，嘴里嘟囔着：“在学校啊，还能去哪……”

“还在骗我！”我一把抢过她手里的衣服，扔在沙发上，“学校老师电话都打到我这里了！说他一个多月没去上课了！上个礼拜天，你是不是也骗我了？”

李娟的脸一下子白了，眼圈也红了。“老陈，你别生气，你听我说……”

“我不想听！我就问你，他人呢？”

她被我逼得没办法，从牙缝里挤出几个字：“他……他去了福州。”

“福州？”我简直不敢相信自己的耳朵。好好的上海不待，跑去福州干什么？我们家在福建连个远房亲戚都没有。

李娟从卧室床头柜的抽屉里，翻出一张被压平的火车票存根，递给我。

上海到福州，日期，是一个月前的。

旁边还有一张小纸条，是儿子的字迹，潦草又用力：爸，妈，别找我。我想做点自己的事。

我的血压“噌”地就上来了，眼前一阵发黑。自己的事？他一个学生，能有什么自己的事？这是翅膀硬了，要上天了！

我这辈子，兢兢业业，靠着修表这门手艺，在上海买了房，把他拉扯大，送进名牌大学。图的是什么？不就图他有个安稳体面的未来吗？

他倒好，一声不吭，就给我玩失踪。

“我去找他！”我从牙缝里挤出这几个字，转身就去拿外套。

“老陈，你冷静点！”李娟拉住我，“孩子大了，有自己的想法……”

“想法？他的想法就是把我的脸都丢尽！”我甩开她的手，心里像被一把钝刀子来回割着。

我，陈明，一个在上海弄堂里修了一辈子表的匠人，平生最看重的就是规矩和本分。我无法容忍我的人生出现这样的“误差”。

我必须去福州，把这个脱了轨的“零件”，亲手给拧回来。

在网上订票的时候，我顺手搜了一下福州。跳出来的评价有好有坏，有人说它是个发展不起来的“小破城”，节奏慢，没啥前途。

看着这些评价，我心里的火烧得更旺了。

我儿子，一个上海名牌大学的高材生，竟然会为了这么一个地方，放弃自己的学业？

这趟福州，我非去不可。我倒要看看，它到底有什么魔力。

第1章初到榕城不见人

火车是慢车，晃了十几个小时。

车厢里混杂着泡面、汗水和各种方言的味道，熏得我一夜没睡好。天蒙蒙亮，车窗外掠过大片大片的绿色，是那种上海少见的、野蛮生长的绿。

心里堵着事，再好的风景也看不进去。我满脑子都是见到陈乐的场景，是先给他一巴掌，还是先揪着他的领子问他到底想干嘛。

“福州站，到了。”

广播响起，我抓起背包，随着人流挤下车。一股湿热的空气扑面而来，像一张温热的毛巾捂住了脸。跟上海的干爽不同，这里的空气里都带着水汽。

我站在出站口，有些茫然。车站广场上，巨大的榕树枝繁叶茂，气根垂下来，像老人的胡须。阳光从树叶缝隙里洒下，斑斑驳驳。

这就是福州？看上去确实旧了点，不如虹桥站气派。

我掏出手机，打给陈乐。关机。意料之中。

我还能怎么办？只能凭着那张纸条上模糊的记忆，找。可纸条上没写地址。我点开和儿子的聊天记录，希望能找到点蛛丝马迹。几个月前，他倒是提过一嘴，说福州有个地方叫“三坊七巷”，很有意思。

死马当活马医吧。

我拦了辆出租车。“师傅，去三坊七巷。”

司机是个中年男人，很健谈。“哟，上海来的啊？来旅游的？”

“找人。”我靠在椅背上，没什么心情聊天。

“找人？那可不好找哦。福州城说大不大，说小也不小。”司机从后视镜里看了我一眼，“不过三坊七巷是个好地方，我们福州的脸面。”

我“嗯”了一声，看着窗外。路不宽，两边的建筑也不高，很多店铺的招牌都显得有些年头了。电瓶车像鱼一样在车流里钻来钻去，不紧不慢。

这城市给我的第一印象，就是慢。一种与上海格格不入的慢。

到了三坊七巷，我付了钱下车。脚下是青石板路，两旁是白墙灰瓦的明清古建筑，马鞍形的风火墙很有特色。这里游客不少，但并不喧哗，人们慢慢地走，慢慢地看。

巷子很深，一家挨着一家，有卖橄榄的，有卖油纸伞的，还有各种小吃店，散发着诱人的香气。

可我一点胃口都没有。我像个无头苍蝇，在一条条巷子里乱转，眼睛在人群里搜索着那个熟悉又可恨的身影。

内心独白：陈乐啊陈乐，你到底在哪？你知不知道你爸的心都快被你搅碎了。放着好好的书不读，跑到这种地方来，能有什么出息？难道你想在这里卖橄榄，还是卖油纸伞？我陈明的儿子，不能这么没志气。

我从南后街走到郎官巷，又从郎官巷拐进塔巷。腿都走酸了，还是没看到人。太阳升得老高，晒得我汗流浃背。我找了个石凳坐下，从包里拿出水壶，里面的水已经喝完了。

旁边的店铺里，传来叮叮当当的声音，像是在敲打什么。我抬头看了一眼，招牌上写着“漆语”，门口挂着几件漆器，光泽温润，在阳光下泛着幽深的光。

我不是来欣赏这个的。我掏出手机，再次拨打那个号码，依旧是冰冷的关机提示音。

一种无力感涌了上来。偌大一个福州，我上哪儿去找他？

就在我快要绝望的时候，眼角余光瞥见一个熟悉的身影从对面的巷口一闪而过。虽然只是个背影，但那走路的姿势，那件灰色的连帽衫，我敢肯定，就是陈乐！

我“噌”地站起来，也顾不上打翻在脚边的水壶，拔腿就追了过去。

“陈乐！”我大喊一声。

那个身影顿了一下，然后加快了脚步，拐进了一条更窄的小巷。

他听见了！他竟然还敢跑！

我心里的火气“腾”地一下就窜到了头顶，用尽全身的力气追了上去。这条巷子更安静，两边都是高高的院墙，长满了青苔。

我能听到他慌乱的脚步声，也能听到我自己粗重的喘息声。

“你给我站住！”

第2章父子相见怒火烧

巷子不长，很快就到了头。

那是一扇不起眼的木门，他闪身躲了进去，还想把门关上。我一个箭步冲过去，用肩膀狠狠撞开了门。

“砰”的一声，我闯了进去。

里面是个小院子，不大，但收拾得还算干净。角落里堆着些木头胚子和瓶瓶罐罐，空气中弥漫着一股奇异的、说不上是香还是刺鼻的味道。

陈乐背靠着墙，胸口剧烈地起伏着，满脸通红，眼神里有惊慌，有倔强，但更多的是躲闪。

他瘦了，也黑了，下巴上冒出了青色的胡茬，身上的连帽衫沾着些灰尘和颜料，哪里还有半点名牌大学生的样子。

我看着他这副模样，心疼和愤怒交织在一起，堵在胸口，几乎喘不过气来。

“你……”我张了张嘴，想骂他，想打他，但千言万语，最后只化成一句嘶哑的质问，“你就是这么上大学的？”

他低着头，不说话，手指紧紧地抠着墙皮。

“说话！”我上前一步，声音又提高了几分，“一个多月！你骗你妈，骗我！你眼里还有没有我们？”

“爸，你听我解释……”他终于抬起头，声音很小。

“解释？我不想听解释！”我一把抓住他的胳膊，力气大得他“嘶”了一声，“跟我回家！马上！”

“我不回！”他猛地甩开我的手，梗着脖子喊道，“我不会跟你回去的！”

“反了你了！”我扬起手，巴掌就要落下去。

“陈师傅，有话好好说，别动手。”一个苍老的声音从里屋传来。

我闻声望去，一个穿着蓝色布褂的老人从屋里走了出来。他大概六十多岁的样子，头发花白，但精神矍铄，一双手布满了老茧，指甲缝里还残留着黑色的颜料。

他就是屋主？是这个老头子把我儿子拐来的？

我心里的火气更盛了，把矛头对准了他。“你是谁？就是你把我儿子骗到这鬼地方来的？”

老人没生气，只是平静地看着我，眼神像院子里那口老井，深不见底。“我叫林德顺，是这里的匠人。小乐是自己找来的，他说他喜欢这个。”

“喜欢？”我冷笑一声，指着院子里的瓶瓶罐罐，“就喜欢这些破烂玩意儿？为了这些东西，大学都不读了？前途都不要了？”

内心独白：我不能理解。我一辈子都在跟精密、昂贵、有价值的东西打交道。一块小小的手表，价值连城。而这些，这些涂了漆的木头碗、木头盒子，能有什么前途？这不就是不务正业吗？我辛辛苦苦供他读书，是为了让他成为一个对社会有用的人，不是一个躲在小巷子里玩泥巴的匠人。

“爸，这不是破烂玩意儿！”陈乐激动地反驳，“这是脱胎漆器，是福州的传统工艺，是艺术！”

“艺术能当饭吃吗？”我冲他吼道，“我告诉你，今天你要么跟我走，要么我就当没生过你这个儿子！”

我说的是气话，但也是真心话。我无法接受我的儿子走上一条在我看来毫无希望的道路。

“陈师傅，喝口茶，消消气。”林师傅递过来一杯茶，茶水是褐色的，散发着一股淡淡的清香。“孩子的事，得慢慢聊。”

我一把推开他的手，茶水洒了一地。“没什么好聊的！我自己的儿子，我自己管！”

说完，我拉着陈乐就往外走。

陈乐拼命挣扎。“爸！你放开我！我的作品还没做完！”

“什么破作品！”我拖着他，他死死地抓住门框，我们俩在门口僵持着，引得路过的游客都朝我们这边看。

我的脸一阵红一阵白，感觉这辈子都没这么丢人过。

（切换第三人称全知视角）

阳光下，两个男人在古老的木门前对峙着。父亲陈明，双眼通红，额角的青筋一跳一跳，他紧紧攥着儿子的手腕，那力道仿佛要将骨头捏碎。他从上海一路追来，满腔的怒火和失望，此刻尽数写在脸上。他不懂，完全不懂，为什么自己引以为傲的儿子，会选择这样一条“不归路”。

儿子陈乐，则像一棵被狂风吹打的倔强小树。他死死扒住门框，指节因为用力而发白。他的脸上混杂着被父亲发现的恐慌和梦想被践踏的愤怒。他想解释，想告诉父亲，他在这里找到了比分数和文凭更重要的东西，但父亲的怒火像一堵墙，挡住了所有沟通的可能。

屋里的林德顺看着这一幕，轻轻叹了口气。他见过太多对传统手艺不理解的眼神，但来自至亲的否定，无疑是最伤人的。他看着陈乐通红的眼眶，也看到了陈明那双因常年修理精密零件而格外稳定的手中，此刻无法控制的颤抖。他知道，这不是简单的父子矛盾，这是两代人、两种价值观的激烈碰撞。他没有再上前劝阻，只是默默地拿起扫帚，将地上的碎瓷片和茶水扫到一旁。院子里的空气，仿佛都凝固了。

（切换回第一人称视角）

“你放不放手？”我咬着牙问。

“不放！”他眼里含着泪，但眼神异常坚定。

我看着他那张和我年轻时有七分像的脸，心突然像被针扎了一下。我松开了手。

不是我妥协了，而是我突然意识到，用强硬的手段，今天我可能带不走他。

“好，好，你不走是吧？”我指着他，连说了两个“好”字，“我也不走了。我就住在这里，我看你能犟到什么时候！”

说完，我转身走出院子，在巷口找了家最近的旅馆，开了个房间。

我陈明，跟你耗上了。

第33章老师傅的平常心

我在那家小旅馆住了下来。

房间很小，窗户对着巷子，能清楚地看到那个小院的门口。我就像个监视者，每天搬把椅子坐在窗前，看着。

陈乐很少出门，偶尔出来倒垃圾，看到我，就立刻缩回去。那个叫林德顺的老头，倒是每天都进进出出，有时候提着菜，有时候拎着些工具，见到我，会远远地点点头，我只当没看见。

李娟每天都给我打电话，劝我别太逼孩子，劝我回家。

“你懂什么！”我在电话里朝她嚷，“慈母多败儿！就是你平时太惯着他了！”

挂了电话，心里更烦了。我一个修了一辈子表的人，最讲究的就是精准和秩序。可现在，我的人生完全乱了套。

内心独白：我这是图什么呢？一把年纪了，不在上海好好待着，跑到这人生地不熟的地方，跟自己的儿子置气。可我一想到他放弃学业，躲在这里做什么漆器，我的心就跟被猫抓了一样。我不能眼睁睁看着他把自己的大好前程给毁了。这口气，我咽不下去。

过了两天，我实在憋不住了。我想看看，到底是什么东西，把我儿子的魂都勾走了。

趁着中午他们吃饭的工夫，我走进了那个小院。

陈乐和林师傅正坐在院子的石桌旁吃饭，两菜一汤，很简单。看到我进来，陈乐“腾”地站起来，一脸警惕。

我没理他，径直走到里屋。

屋子不大，摆满了各种工具和半成品。空气里那股奇异的味道更浓了，是生漆和松节油混合的气味。墙上挂着几幅成品，有盘子，有花瓶，黑色的底子上，用朱砂、金粉描绘着山水云纹，确实很漂亮，在光线下，有一种内敛而深邃的美。

但这又怎么样呢？漂亮能当饭吃吗？

我拿起一个还没上色的木碗胚子，很轻，是木头做的。我用指甲敲了敲，声音很闷。

“爸，你别乱动！”陈乐跟了进来，想从我手里抢过去。

“我看看怎么了？”我瞪了他一眼。

“陈师傅，没事的，让他看。”林师傅也走了进来，他递给我一块干净的布，“这叫木胚，是做漆器的第一步。要选好木头，一点点旋出来，不能有半点瑕疵。”

他的语气很平和，就像在说一件再平常不过的事。

我没说话，用布擦了擦那个木碗。确实很光滑，弧度也很均匀。作为一个匠人，我能看出这东西下了功夫。

“这东西，费事吗？”我鬼使神差地问了一句。

“费事。”林师傅笑了笑，露出泛黄的牙齿，“从一块木头，到一件成品，要经过几十上百道工序。裱布，上灰，打磨，上漆，再打磨，再上漆……每一道都不能马虎。天气、湿度，都有讲究。快则几个月，慢则一两年，才能做成一件。”

一两年？我心里一惊。我修一块最复杂的表，也不过几天工夫。

“这么费劲，能卖多少钱？”我问出了最关心的问题。

林师傅摇了摇头：“看缘分。这东西不像金银珠宝，有价。懂的人，当它是宝。不懂的人，觉得它就是个涂了漆的木头碗。”

他的话，像一根针，轻轻地扎了我一下。

内心独白：看缘分？我们手艺人，靠的是手艺吃饭，不是靠虚无缥缈的缘分。我修一块表，明码标价，童叟无欺。这才是实实在在的营生。他这套说法，太玄乎了，简直是自欺欺人。

“爸，我们不是为了钱。”陈乐在一旁小声说，“我们是想把这门手艺传下去。”

“传下去？”我冷哼一声，“你们自己都快吃不上饭了，还谈什么传承？真是笑话！”

我把木碗重重地放在桌上，转身就走。

（切换第三人称全知视角）

陈明甩门而去，背影决绝。屋子里的空气仿佛又降了几度。

陈乐的肩膀垮了下来，他看着桌上那个被父亲碰过的木碗，眼里的光黯淡了几分。父亲的每一句话，都像一把尖锐的刻刀，在他心里划下深深的痕迹。他渴望被理解，渴望父亲能看到他所热爱的这门技艺中的美和价值，而不只是用金钱去衡量。

林德顺拍了拍陈乐的肩膀，拿起那个木碗，用布仔仔细细地又擦了一遍。他的动作很慢，很轻柔，仿佛在安抚一个受了惊吓的孩子。

“你爸，是个好手艺人。”林德顺缓缓开口。

陈乐不解地看着他。“他都这么说我们了，您还……”

“我看到他的手了。”林德顺说，“那双手，稳，准。指关节上有一层薄薄的茧，虎口那里有长期握工具的痕迹。能养出这样一双手的人，心里一定有自己的规矩和骄傲。他不是看不起咱们，他是怕你走弯路，怕你吃苦。”

林德顺的目光望向门外，仿佛能穿透那扇门，看到那个在旅馆窗前焦虑踱步的父亲。“他跟你一样，都很犟。只是，他的骄傲，是修好一块表，让时间精准地走。而你的骄傲，是做好一件漆器，让美在时光里沉淀。你们说的是两件事，但根子上，是一样的。”

陈乐愣住了。他从未从这个角度去想过父亲。他一直觉得父亲固执、功利，无法理解他的追求。可听林师傅这么一说，那个固执的背影，似乎有了一丝不一样的意味。他想起了小时候，父亲坐在台灯下，戴着放大镜，屏气凝神地修复那些细小的齿轮，一坐就是一整天。那份专注，那份执着，不也正是他现在所追求的“匠心”吗？

（切换回第一人称视角）

回到旅馆，我心里乱糟糟的。

林德顺的话，还有他那副不急不躁的样子，总在我脑子里晃。

我看不上他的“缘分论”，但我不得不承认，他和他手里的那些东西，都透着一股劲儿。那是一种我熟悉的劲儿，是我在自己的工作台上，跟那些比头发丝还细的零件打交道时，才有的劲儿。

难道，我真的错了吗？

第4章突来横祸显真情

就在我跟自己较劲的时候，出事了。

那天下午，天色阴沉，空气闷得像要下雨。我正坐在窗边发呆，突然看到陈乐和几个年轻人，抬着一个大木箱，急匆匆地从院子里出来。

陈乐的脸上满是焦急，脑门上全是汗。

我心里一动，跟了出去。

他们上了一辆小货车，我也赶紧拦了辆出租车，跟在后面。车子在市区里绕了几个圈，最后停在了一个看起来像是文创园的地方。

我远远地看着，他们把木箱抬进一个展厅。展厅门口挂着横幅，写着“福州传统工艺美术创新展”。

原来是来参展的。

我没进去，就在外面的一棵大榕树下等着。过了大概一个小时，我看到一个西装革履的男人，气冲冲地从展厅里出来，指着跟在后面的陈乐，大声说着什么。

离得太远，我听不清。但看口型和架势，肯定不是什么好话。

那个男人走后，陈乐一个人站在台阶上，像被抽掉了骨头，整个人都蔫了。

我的心，莫名其妙地揪了一下。

他到底还是个孩子。

我犹豫了一下，还是走了过去。

他看到我，愣了一下，然后把头扭到一边，不想让我看到他泛红的眼睛。

“怎么回事？”我尽量让自己的语气听起来不那么像审问。

他没说话，只是用手背抹了把脸。

“我问你话呢！”我有点急了。

“……作品出问题了。”他过了好一会儿，才闷闷地说了一句。

“什么问题？”

“漆面……裂了。”他说这几个字的时候，声音都在抖。

我跟着他走进他那个小小的展位。木箱已经打开了，里面是一套茶具，一个茶盘，四个杯子。设计得很大胆，是现代的简约风格，但用了传统的黑色大漆做底，上面用银粉勾勒出流动的线条。

确实很有想法。

但我一眼就看到了问题。那个最大的茶盘上，有一道非常细微的裂纹，像一根头发丝，从边缘一直延伸到中心。如果不仔细看，根本发现不了。

可在我们这种手艺人眼里，这就是致命的瑕疵。

“客户是个酒店老板，本来谈好了，要订一批做高端客房的摆件。”陈乐的声音带着哭腔，“他刚才来看样品，一眼就看出来了。他说我们不专业，订单……取消了。”

我看着那道裂纹，没说话。

内心独白：这就是他熬了几个月，放弃了学业，换来的结果？脆弱，不堪一击。我早就说过，这些东西不靠谱。可看到他那副失魂落魄的样子，我心里那点“我早就说过”的得意，却怎么也提不起来。反而，有一种说不出的难受。像是我工作台上的一块名表，明明走得好好的，突然就停了。

“怎么会裂的？”我问。

“不知道……可能是这几天天气太潮，温差又大……”他茫然地摇头，“林师傅说，大漆就是这样，像人的脾气，摸不透。”

“胡说八道！”我脱口而出，“任何问题，都有原因。找不到原因，就是功夫不到家！”

这是我修了一辈子表的信条。齿轮为什么卡住？发条为什么断裂？背后一定有物理原因，绝不是什么“脾气”问题。

我说完就后悔了。他已经够难受了，我还在这里说风凉话。

他果然被我激怒了。“你懂什么！你除了会修你的表，你还懂什么！你根本不知道我们为了这个付出了多少！”

他冲我吼完，蹲在地上，抱着头，肩膀一耸一耸地哭了起来。

一个二十岁的大小伙子，就这么在我面前，哭得像个孩子。

我的心，像被一只大手狠狠攥住了。

我走过去，在他身边蹲下。伸出手，想拍拍他的背，可手抬到一半，又停住了。

我这辈子，都没这么哄过他。

（切换第三-人称全知视角）

展厅的角落里，灯光惨白。

陈明蹲在儿子身边，姿势有些僵硬。他那双习惯了与精密零件打交道的手，此刻显得无所适从。他看着儿子颤抖的背影，记忆仿佛回到了二十年前。那时，陈乐还是个小不点，摔倒了，也是这样哭，他会笨拙地把他抱起来，用满是机油味的手，擦去他脸上的泪水和灰尘。

可现在，儿子长大了，摔的这一跤，更重，也更痛。他知道，自己刚才那句话太重了，像一块石头，砸在了儿子本就脆弱的神经上。他想道歉，但“对不起”三个字，在他这样的中国式父亲嘴里，重若千斤。

陈乐的哭声里，有委屈，有不甘，更有对自己选择的怀疑。父亲的到来，订单的失败，像两座大山，压得他喘不过气来。他多希望父亲能给他一句鼓励，哪怕只是一个肯定的眼神。可得到的，依旧是冰冷的否定。他觉得，自己的人生，就像这件裂了缝的漆器，从一开始就错了。

父子俩，一个蹲着，一个站着，中间隔着那件失败的作品，也隔着二十年的代沟和无法言说的情感。空气里，只有压抑的哭声和沉默的对峙。展厅外，福州的天空，乌云密布，一场大雨，即将来临。

第5章匠心相通解难题

我到底没忍心看他一直那么哭下去。

“行了，别哭了。天塌不下来。”我站起身，走到那个茶盘前，仔仔细细地看了起来。

我从口袋里掏出随身携带的放大镜。这是我的吃饭家伙，德国货，能放大三十倍，再细微的瑕疵都逃不过我的眼睛。

陈乐抬起头，通红的眼睛里带着一丝诧异。

我没理他，戴上放大镜，凑近那道裂纹。

在放大了三十倍的视野里，那道裂纹像一条峡谷。我顺着裂纹的走向，一点点地观察。裂纹的边缘，有极其微小的卷曲，漆面底下，似乎还有更细微的气泡痕迹。

“你们上漆的时候，是不是太急了？”我头也不抬地问。

陈乐愣了一下，站起身走过来。“没有啊……每一道工序，都是按林师傅教的来的。”

“那打磨呢？”我又问，“最后一道打磨，用的是什么？”

“用的是我妈寄来的头发……蘸着瓦灰膏，一点点磨的。”他说。

用头发打磨？我心里有点意外。这倒真是个精细活。

“不对。”我摇了摇头，指着裂纹的边缘，“问题不出在这里。问题在……温度。”

“温度？”

“嗯。”我放下放大镜，看着他，“你们的工作室，是不是早晚温差很大？”

陈乐想了想，点了点头。“院子里是挺大的，晚上风一吹，是有点凉。”

“那就是了。”我心里有了底，“生漆这东西，跟金属不一样，它是有机物，对温度和湿度极其敏感。你们上最后一道面漆的时候，可能正好是晚上，温度降下来了，漆面干得不均匀。表面看着干了，但里面还没干透。后来拿到外面，温度一变化，里面的应力释放不出来，就从最薄弱的地方裂开了。”

我这一番话，说得又快又准，完全是凭着我几十年跟各种材料打交道的直觉和经验。

陈乐听得一愣一愣的，旁边的林师傅不知道什么时候也走了过来，他听完我的话，眼神一亮，一拍大腿。

“没错！陈师傅说得对！”他一脸钦佩地看着我，“我就觉得奇怪，这批活儿做得特别小心，怎么还会出问题。原来是温差！那天晚上确实降温了，我光想着湿度，把这个给忘了！哎呀，老了，脑子不中用了。”

我被他一句“陈师傅”叫得有点不好意思，摆了摆手：“我也是瞎猜的。”

“您这不是瞎猜，您这是真本事！”林师傅由衷地赞叹，“听小乐说您是修表的，都是精细活儿，这道理，是相通的啊！”

内心独白：道理是相通的？我修的是冰冷的、有规律的机器。他们做的是温热的、有“脾气”的漆器。这也能相通？可不知怎么的，听他这么一说，我心里那股子别扭劲儿，好像松动了一点。看着眼前这件失败的作品，我心里想的，不再是“活该”，而是“可惜”。

“那……那现在还有办法补救吗？”陈乐抱着最后一丝希望问。

林师傅摇了摇头，叹了口气：“难了。漆器坏了，叫‘破身’，想补得天衣无缝，比登天还难。”

陈乐的脸又垮了下去。

我看着那道裂纹，又戴上了放大预。脑子里，像过电影一样，闪过无数个修复表盘、焊接零件的画面。

“或许……有个办法可以试试。”我沉吟着说。

“什么办法？”陈乐和林师傅异口同声地问。

“以毒攻毒。”我说，“既然它已经裂了，索性就让它裂得更彻底一点。”

他们俩都露出了不解的神情。

我摘下放大镜，看着陈乐，一字一句地说：“我们可以用金，把这条裂缝填起来。把它变成一种装饰。这种手法，叫‘金缮’。”

其实我只是在书上看过，没亲手做过。但在那一刻，我有一种强烈的冲动，我想试试。

不为别的，就为我儿子刚才那绝望的眼神。

（切换第三人称全知视角）

陈明提出“金缮”这个词时，整个展位仿佛都安静了下来。

陈乐怔怔地看着父亲。他印象中的父亲，永远是那个坐在台灯下，一丝不苟、遵循规则的人。他修表，追求的是完美无瑕，是恢复原状。而“金缮”，恰恰是承认残缺，并用一种更美的方式去拥抱它。这是一种与父亲毕生信条截然相反的哲学。他怎么会……

林德顺的眼里则迸发出惊喜的光芒。他当然知道金缮，那是比脱胎漆器更古老、更精妙的修复技艺。但他没想到，这个建议会从一个上海来的修表师傅嘴里说出来。他看着陈明，这个固执、骄傲的男人，此刻脸上没有了之前的鄙夷和不屑，取而代ăpadă的是一种匠人面对技术难题时特有的专注和兴奋。他突然明白了，这个男人，骨子里和他们是一样的人。

而陈明自己，内心也正经历着一场风暴。他不知道自己为什么会提出这个方案。或许是那道裂纹激发了他作为手艺人的挑战欲，或许是儿子通红的眼眶刺痛了他作为父亲的心。他只知道，当他说出“金缮”两个字时，他感觉自己和儿子之间那堵坚冰，似乎也出现了一道细细的、闪着金光的裂纹。他不再是那个高高在上的审判者，而是一个想和儿子并肩作战的伙伴。

第6章父子联手见真章

说干就干。

我让陈乐把那件失败的茶盘带回了院子。那个西装革履的客户虽然走了，但展览还有两天，我们想在展览结束前，把它修复好。

这不是为了挽回订单，而是为了一口气。

我需要一些特殊的工具和材料，比如天然大漆、金粉、还有极细的毛笔。这些，林师傅的工作室里都有。

接下来的两天，我几乎就住在了那个小院里。

我脱下了那身来时穿的、显得格格不入的夹克衫，换上了陈乐的一件旧T恤。我第一次，坐在了他每天坐的那个小板凳上，和他一起，面对那件“破身”的漆器。

金缮的工序，比我想象的还要复杂。

首先要清理裂缝，用小刀把裂缝边缘打磨平整，不能有任何毛刺。这个活儿，我拿手。我用修表时处理机芯的精细手法，把那道裂纹处理得干干净净。

陈乐就在旁边看着，眼神里充满了好奇和敬佩。

“爸，你这手也太稳了。”他忍不住说。

我没理他，心里却有点小得意。废话，你爸我靠这双手吃了一辈子饭。

接下来是调漆。林师傅亲自上阵，用天然大漆混合糯米粉和瓦灰，调成粘稠的补土。他告诉我，这个比例全凭经验，多一分则太硬，少一分则不牢。

看着他用一把小小的竹批，不紧不慢地搅动着碗里的漆土，我仿佛看到了自己在调配润滑油时的影子。

内心独白：原来，手艺活儿，不管是什么门类，到最后，讲究的都是一个“度”。火候，力道，分寸。这些东西，书本上学不来，只能靠时间和心去磨。我以前总觉得我儿子是好高骛远，现在看来，他选择的这条路，比我想象的要深得多。

最关键的一步，是用补土填补裂缝。

我把这个任务交给了陈乐。

“你来。”我说。

他有点不敢相信，“我……我行吗？”

“试试。”我说，“手要稳，心要静。就像你拿着画笔，一笔下去，不能抖。”

他深吸一口气，拿起竹批，蘸了一点点漆土，小心翼翼地填进那道裂纹里。他的动作很慢，很专注。额头上渗出了细密的汗珠。

我就在他旁边看着，没有催促，也没有指点。

那一刻，我们父子俩之间，没有争吵，没有隔阂。只有一件共同面对的作品，和两颗同样专注的匠心。

填补好裂缝，要等它彻底干透，然后是反复的打磨、上漆。每一道工序，我们都一起完成。我负责技术把关，他负责动手操作，林师傅则在一旁提供经验指导。

我们俩的话不多，但一个眼神，一个手势，对方就能明白。

最后一步，是在修复好的裂纹上，敷上金粉。

当陈乐用细毛笔，将金粉轻轻地描在黑色的漆面上时，奇迹发生了。

那道原本代表着失败和瑕疵的裂纹，变成了一条蜿蜒流淌的金色河流。它不仅没有破坏原有的美感，反而给这件作品增添了一种独特的神韵，一种经历过破碎与重生的故事感。

“太美了……”陈乐看着眼前的作品，喃喃自语。

我也看着，心里五味杂陈。

这不仅仅是一件被修复的漆器。它更像是我和儿子之间，那道已经破裂的关系。如今，也被一种叫“理解”的东西，用金色的丝线，重新缝合了起来。

（切换第三人-称全知视角）

夕阳的余晖，透过院子里的榕树叶，洒在石桌上。

那件金缮完成的茶盘，静静地躺在那里。黑色的盘面上，金色的裂纹像一道闪电，划破了沉寂，又像一条命脉，赋予了器物新的生命。

陈明和陈乐并肩站着，他们的影子被拉得很长，交叠在一起。

陈明的脸上，不再有初到福州时的怒气和焦虑。取而代之的，是一种复杂的、糅合了欣慰、疲惫和一丝骄傲的神情。他看着身边的儿子，这个他曾经以为走上歪路的孩子，此刻在他眼里，已经是一个可以并肩作战的、真正的“匠人”。他那颗为儿子前途悬着的心，终于有了一丝落地的安稳。

陈乐则痴痴地看着那件作品，眼眶有些湿润。这两天，是他这辈子过得最踏实的两天。父亲不再是那个只会用“前途”“稳定”来压迫他的权威，而是一个可以传授他经验、与他分享创造喜悦的老师和伙伴。他从父亲那双修表的手上，看到了自己所追求的匠心精神的源头。那条金色的裂纹，不仅修复了茶盘，也修复了他内心的迷茫和不安。

林德顺靠在门框上，嘴里叼着旱烟，微笑着看着这一幕。他知道，这件金缮作品，对于这个小小的院子，对于这对父子，意味着什么。它意味着一种传承的延续，更意味着一种隔阂的消融。福州傍晚的风，带着湿润的青草气，轻轻吹过，院子里的一切，都显得那么宁静而美好。

第7章榕城无言心自安

展览的最后一天，我们把那件金缮茶盘，重新摆回了展位。

它被放在最显眼的位置，旁边立了一块小小的牌子，上面是陈乐写的几行字：

“残缺，亦是新生。——金缮修复作品。”

很多人围在展位前，对着那件茶盘啧啧称奇。之前那个气冲冲离开的酒店老板，也来了。

他看着那件作品，愣了很久。

“这是……你们做的？”他指着茶盘，有些不敢相信。

陈乐点了点头。

“了不起。”他由衷地赞叹，“比原来的更有味道。小伙子，我为我前天的话道歉。你们的订单，我不仅要，我还要加倍。”

陈乐激动得脸都红了，一个劲儿地鞠躬。

我站在人群后面，看着这一幕，心里很平静。订单成不成，对我来说已经不那么重要了。

重要的是，我看到了我儿子脸上，那种发自内心的、被认可的喜悦。

那是一种我修好一块绝版古董表时，才会有的表情。

展览结束后，我订了第二天回上海的火车票。

临走前一晚，陈乐和林师傅，在那个小院里，为我践行。还是那张石桌，还是简单的两菜一汤，但气氛完全不同了。

“陈师傅，这次多亏了您。”林师傅给我倒了一杯酒，“我敬您。您不仅修好了一件东西，也点醒了我这个老头子。手艺，不能故步自封，得有新想法。”

我端起酒杯，跟他碰了一下。“林师傅，您也教了我很多。让我知道，这世界上，还有些东西，是不能光用钱来衡量的。”

我说的是真心话。

内心独白：在福州这几天，像做了一场梦。我来的时候，气势汹汹，一心想把儿子揪回去。可现在，我不想了。他选择的路，或许艰难，或许不被外人理解，但他在这里，找到了自己的价值，找到了内心的安宁。这比什么都重要。我以前总想给他规划一条最稳妥的路，现在才明白，孩子的人生，终究要他自己去走。我能做的，就是在他摔倒的时候，告诉他，怎么站起来。

我和陈乐喝了点酒。他跟我聊了很多，聊他的理想，聊他对漆器艺术的理解，聊他未来的打算。

我大部分时间都在听，偶尔点点头。

“爸，对不起，之前骗了你和妈。”他最后说，眼睛里带着歉意。

我拍了拍他的肩膀，这是我这几天来，第一次主动碰他。“过去了。以后，想做什么，就跟家里说。天塌下来，有爸给你扛着。”

他眼圈红了，重重地点了点头。

第二天，他送我到火车站。

检票口，他从背包里拿出一个小盒子，递给我。“爸，这个，我跟林师傅一起做的，送给你。”

我打开一看，是一个黑色的漆器名片盒。上面没有多余的装饰，只有一层温润如玉的光泽。摸上去，手感特别好。

“好好干。”我把盒子收好，只说了这三个字。

“嗯！”

我转身，走进检排队，没有回头。我怕他看到我这个老头子，也会忍不住掉眼泪。

坐在回上海的火车上，我靠着窗，看着窗外飞速倒退的风景。福州这座城市，还是那样，绿树成荫，不疾不徐。