UFO倍雷拉 | 这双拳头，砸开小人物的天

摘要：网络的喧嚣中，太多人抱着看客心态，用尖酸的评论将他的坚持视作异想天开；可谁能想到，就是在这样满是嘲讽的“虚拟围城”里，“UFO倍雷拉”偏活成了破局的“真大圣”，从镜头前的“痴心人”，成为了擂台上的胜利者。

网络的喧嚣中，太多人抱着看客心态，用尖酸的评论将他的坚持视作异想天开；可谁能想到，就是在这样满是嘲讽的“虚拟围城”里，“UFO倍雷拉”偏活成了破局的“真大圣”，从镜头前的“痴心人”，成为了擂台上的胜利者。

2025年8月30日，由中国名酒宋河粮液冠名的“武林风城市对抗赛”与“武林风百姓擂台”第三期在安阳圆满落幕，格斗博主“UFO倍雷拉”如愿站上武林风擂台，拿下了属于自己的首场胜利。这方拳台很小，小到只能容下两人较量；他的梦想却很大，大到足以撑起一个普通人对抗所有的“不可能”。

2002年，“UFO倍雷拉”出生于河南南阳的一个小村庄，单亲家庭的成长环境，让他自幼便格外自立。13岁时，他开始学习修车，也是在那时，无意间看到迈克·泰森的比赛——拳台上那个所向披靡的身影，对他产生了无尽的吸引力。加之年少时在学校常受欺负，一颗渴望变强的种子，就此在他心底生根发芽。

此后数年，他辗转谋生：做过海员，干过销售，拧过螺丝，也送过外卖。因为外卖工作时间自由，那段日子里，他常一边跑单一边看格斗比赛，对着视频笨拙模仿，偷偷琢磨技巧。跑了一年多外卖后，因家中父亲酗酒需人照料，他毅然回到农村。在家的时间变得充裕，他愈发笃定：格斗，是自己唯一的出路。于是，他一边在家养猪，一边利用简陋器材坚持训练，无数个深夜，他暗暗发誓：一定要出人头地，要站在更高的擂台上，成为一名真正的格斗选手。

他将自己的训练日常拍成视频发到网上，分享着对格斗的热爱与感悟。镜头里，他对着镜子反复出拳，汗水砸在破旧的地板上，像未落地的闷雷；拳套磨破了皮，就用胶布缠了一层又一层。可评论区里，满是“你是疯了吗”“别做白日梦了”的嘲笑，这样的声音，伴随了他无数个日夜，直到2025年8月30日那晚——作为武林风“头条主赛”选手，他取得了胜利。

或许此刻，仍有质疑声在徘徊：“他技术不够精湛”“他根本没有天赋”。可那又如何？这些声音，与当年嘲笑他“难登大雅之堂”的论调如出一辙。他或许成不了这个项目的顶尖选手，但每一次挥拳、每一次格挡，都是在为小人物的梦想搏命。

此次与“我是播求”在武林风擂台上的对决，无疑为他打开了一扇大门。观众看得到他三局未退的勇猛，看得到他充沛的体能，更看得到他严丝合缝的战术执行。赛后被问及“体能优势如何炼成”，他却只字未提——人们何尝不知，这份优势，藏在无数个迎着晨光的奔跑里，藏在每一组嘶吼着完成的空击中，藏在出租屋地板上磨出的浅痕里，藏在猪圈旁简陋训练环境的坚持里。那些没说出口的苦，早已人尽皆知。