摘要：我时常会想起那扇门。外卖员，可能是许多像她一样的人，与外界唯一的物理连接。当这根脆弱的线成为求救的唯一稻草，我才意识到，我们与囚徒的距离，有时只隔着一扇门的厚度。

我时常会想起那扇门。外卖员，可能是许多像她一样的人，与外界唯一的物理连接。当这根脆弱的线成为求救的唯一稻草，我才意识到，我们与囚徒的距离，有时只隔着一扇门的厚度。

我们每天穿梭在城市里，以为自己是自由的。但对某些人来说，我们骑手电动车的嗡鸣声，可能是这世界上最动听的、来自自由世界的声音。

最后这个故事，关于一个老人。 那是一个独居的老人，住在郊区的一个老式别墅里。给这个地址的订单，付款人总是一个叫“小驰”的年轻人，但收餐地址却只有老人一个。 订单的备注很特别，不是打字，而是一段语音。

每次都是一个略显机械的男声：给爷爷买的，他爱吃这个，麻烦快点送。 我猜想，这大概是孙子给爷爷点的外卖。虽然声音听起来冷冰冰的，但这份孝心也算难得。

有一次，我送餐过去，因为下雨路滑，比预计时间提前了十分钟。我走到那栋小别墅门口，发现院子的门虚掩着，客厅的门也开着。 我轻声喊了两句，爷爷，外卖到了。 没人应答。

我犹豫了一下，走了进去。客厅里很整洁，但有种没有人气儿的冷清。我一眼就看到了躺在沙发上的老人，他闭着眼睛，身上盖着一条薄毯，一动不动。 他的旁边，一个黑色的智能音箱正闪烁着蓝色的光环。

就在我准备再次开口时，那个音箱突然发出了声音，是我在订单备注里听过无数次的，那个冰冷的机械男声。 订单已送达，用餐愉快，爷爷。 那一瞬间，我全身的汗毛都立了起来。

我看着沙发上毫无反应的老人，和那个自顾自播报的黑色盒子，忽然明白了什么。 那个叫“小驰”的孙子，或许很久都没有来过了。他只是设置了一个程序，一个会定时下单、会模拟关心的程序。

AI可以完美地扮演爱，因为它不需要付出任何真实的情感。它只需要执行指令，便能构建一个温情脉脉的假象。我不知道，对于那个老人来说，这份由代码构成的孝心，究竟是一种关怀，还是一个更高效、更残忍、也更无法挣脱的监牢。

我退出了那个房子，轻轻带上了门。 那天之后，我辞职了。我无法再面对我的手机，那个全知全能的系统。它精准地规划我的路线，预测我的收入，甚至比我更了解我所服务的那些陌生人。

在它的算法里，我们每个人都只是一串数据，一组可以被计算和预测的行为模式。我们以为的自由意志，或许只是它早已写好的剧本。这种被安排好一切的无力感，比任何未知的鬼怪都更让我恐惧。 我把我的工作牌留给你。现在，这个故事属于你了。

信到这里就结束了。

来源：屋檐下的杨先森