摘要：三岛由纪夫，这个人的名字现在看起来其实就带着点诡异。他确实是文学界的超级明星，被不少评论家一口咬定是上世纪全球四大作家之一，这标签，有点太闪亮，有点不真实。不管怎么样，他的作品堪称迷人。有多少人被他的语言、细腻、残酷又浪漫的笔触勾住？谁知道呢！但一旦聊到他的人
三岛由纪夫，这个人的名字现在看起来其实就带着点诡异。他确实是文学界的超级明星，被不少评论家一口咬定是上世纪全球四大作家之一，这标签，有点太闪亮，有点不真实。不管怎么样，他的作品堪称迷人。有多少人被他的语言、细腻、残酷又浪漫的笔触勾住？谁知道呢！但一旦聊到他的人生，大多数人脑中的画面，大概就是那场极端得近乎话剧化的切腹事件，难不成，这才是他希望世界记住他的方式？
生于1925年的东京贵族之家，他的本名平冈公威。家族祖上响当当，母系永井家据说跟德川将军和皇室扯得上关系。祖父平冈定太郎学历不差，混了个东京帝国大学的文凭，后来成了公务员。奈何家族没落，政治站队走错了路，家产折损得厉害。爷爷算是苦苦支撑，给自家儿子捞了个小职位，家族光彩，却再也回不去了。
可是祖母永井夏，这位贵妇，思路根本就不愿服输。她偏要用现代谈判法则解释一切，结果三岛成了家族“复兴事业”的独苗。祖母做主，把刚出生的三岛带离了父母，带进下人围绕的世界，过着看似衣食无忧，实则被传统武士伦理紧紧桎梏的童年。外头的时代风暴跟他没什么关系，他每日只能听祖母讲贵族的光辉历史，时不时被灌输些不复合时宜的荣光幻想。现代社会变革，这套老思路根本是过去式，他偏偏只能如此长大。
三岛由纪夫的自传体小说《假面的告白》，其实就提前透了底。他的童年像极了密封瓶里的活物，既有光、有温度、也有失重和幽闭。有网友戏言他的人生一部分是“自己演的剧本”，话糙理不糙。他性格柔软、敏感、孤僻，在文学里表现出极端情绪和困惑，带了真实又荒谬的影子。你说一个整天没和外界打交道的贵族公子，写出来的东西能不带疏离吗？
1939年，他一口气遇上两大冲击。祖母去世，日本陷入战争。年少而多愁善感的三岛，直接把孤独与混乱写进了杂志。奇怪的是，他的学业成绩却好得离谱，甚至得了天皇的表彰。战争年代，多少人能安安稳稳写文章、考大学？这背后如果说没点家族和社会资源，怕是谁都难以信服。
到了1944年，日本全国动员，年轻人都被抓去当兵，他也在征召名单上。可接下来荒诞——他顺利通过小说在出版社出道，却因编造疾病谎称得了肺炎，逃过了兵役。这种事搁谁身上都算沉重心理负担吧？当年他的部队被派去南洋，结果几乎一锅端。三岛，留在了后方，他明知道如果自己没撒谎，性命多半交待了。
1945年战败的日本陷入绝望。他比周围人更绝望，他的妹妹病逝，好友选择自杀。三岛由纪夫内心的创伤转化为创作动力？他试过，可毕竟隔着贵族气息和民众真实生活。他文字里的悲剧，似乎成了孤岛。那会儿他跟时代错位，一种错位到今天还让人摸不着头脑。
再乐观也得承认，这一步走到头，他混成了文坛宠儿，靠着前辈川端康成的提携，但生活实际上毫无章法，像浮萍似的。毫无目的的时候，偏偏又认定自己失败根源是国家的失败。他挑了最激烈的方式——复兴日本武士道。
1968年，他拉起“盾会”，号称要恢复天皇实权。白天写小说，晚上搞训练，身边全是热血青年。他是真的想复兴传统？还是膨胀后的角色扮演？他大概自己也没想明白。顶着文豪头衔，成了日本极右翼象征，他明明写过“假面告白”，却没人懂他假面下到底藏着什么。
盾会的活动越来越像小圈子的表演。从1968年忙活到1970年，终于，11月25日，一场闹剧变成了历史。有多少人认真信他会真干大事？谁说得清！他带着几个人，光天化日之下闯进日本自卫队分部，伤了好几个军官，绑了个师团长，还要800多名自卫队士兵听他演讲。他说日本要恢复武士精神，要捍卫天皇。他想煽动士气，点燃激情。会场没有掌声，只有安静。计划或许一步没错，就是所有人都无动于衷，他一下子像被戳破的皮球。
演讲没奏效，三岛选择了最极端的退路。他高喊“天皇陛下万岁”，自己戴上白色头巾，像电影镜头似的开始切腹。肚子豁开，肠子滑出来。这画面当天冲上了报纸头条，照片成了一代人的心结。有人说，是仪式感驱使他走到了最烈的那一步。现实太无情，下手的同伴连续三刀都没把他一刀毙命，气氛尴尬到近乎可笑，他自己也想咬舌自尽，结果还是另一个人来了一刀才送他上路。
想想看，年轻时候因为怕死逃兵役的人，最后却用最悲壮的方式自杀收场。这不算反转么？更讽刺的是他死后自卫队士兵们淡然离场，没人被鼓舞，没人发火，大家只是一地狼藉后叫警察来完事，瞬间烟消云散。这种近乎滑稽的场面，让本来很悲壮的死亡落成了彻头彻尾的闹剧。
有人归咎于三岛从小就被推入家庭、政治旋涡，离开父母身边，心理障碍。甚至有观点认为他同性恋倾向是悲剧命运中的一环，社会不理解他，他走极端。挺对，也不是全对。等他长大成人，选择和责任还是自己的。他也不是没试过用文学跨越阶级，在普通人和贵族之间架起桥梁，他失败了。
日本战后军国主义思想并不真绝迹。极右翼层出不穷，像三岛这种懵懂地继承者，未曾体会过战争硝烟，又试图煽动复辟。其实他是军国残余的缩影，或者更极端一点，被历史的创伤和家庭的期望绑架，自己也选择了流血收尾。说是命运，他也有选择不是吗？
有人反过来说，这一切都跟日本社会结构、文化病灶有关，三岛只不过是最响亮的那枚警钟。可是，警钟敲响了几次，日本社会真的变了吗？盾会散了，自卫队没被策动，极端的死法也没有给武士道带来新生。最激烈的牺牲之后，是清淡的漠视与遗忘。
查过英国广播公司（BBC）这类权威媒体的数据，1970年后盾会成员、效仿者几乎全部回归平凡社会。三岛的作品销量一度飙高，却没催生潮流，一种戏剧般的孤立。时代的主流其实更愿意遗忘这种极端的演出。甚至在日本最大舆论场2023年相关调查里，对三岛的看法有超过55%的人直接打出“不关心”选项。今日流量明星，明日被迅速遗忘，他的死已渐渐褪色成为日本现代精神失落的一个剪影而已。
按理说，他应该是被尊为烈士，也可能本来想当主角。可现实给他安排了一个尴尬的位置。有人觉得他很可怜，毕竟怎么着也是一代文豪，结果最后全世界只记住了他那场失败的自杀。他的书，没人细读，大家追的热点总是那场演讲、那把刀。还有多少作家能承受这种奇妙的遗忘？真说不准。
三岛由纪夫，这个人的名字，像是被扔进波涛暗涌的历史里。他徘徊于文学与极端行动边缘，想挺进一座新的庙宇，却失足，跌入深渊。他的悲剧，一部分是自己选的剧本，一部分是环境裹挟。日本社会还会再出下一个“三岛由纪夫”吗？
无论羡慕还是不屑，有一点没人能否认：他就是那个把自己的人生点成一把火的人，烧了个干净。剩下的灰，自然没什么香味，但总有人闻见了。
来源：娃哈哈
