何广智夺冠了，但脱口秀不需要争出个「大王」

摘要：当脱口秀行业从爆炸增长进入沉淀期，话题的广度、演员多元性、内容深度等都有了全面升级，行业开始悄然完成一场彻底的进化——从追求「炸场」的吐槽段子转向对社会和个体的幽默洞察，脱口秀节目也从制造明星、决出胜者转变为搭建不同表达者展示自我独特魅力舞台。

当脱口秀行业从爆炸增长进入沉淀期，话题的广度、演员多元性、内容深度等都有了全面升级，行业开始悄然完成一场彻底的进化——从追求「炸场」的吐槽段子转向对社会和个体的幽默洞察，脱口秀节目也从制造明星、决出胜者转变为搭建不同表达者展示自我独特魅力舞台。

作者 | 安济

监制 | 张一童

「内容生命力」是《新声Pro》开启的一个新系列。在内容行业士气普遍低落的当下，从脱口秀、说唱到短视频、直播、AIGC等更多领域，我们试图找到那些充满活力的创作者，他们孜孜不倦地持续表达正在成为整个内容行业的生命力来源。

「这个夏天最迷人的地方，就是广智夺冠吧。」脱口秀演员呼兰在《脱口秀和Ta的朋友们》第二季（以下简称《脱友2》）总决赛采访中说的这句话，唤起了观众对过去很多个有脱口秀的夏天的回忆。

这位大专学的是「汽车改装」的95后，从山东出走上海，从剧场搬桌椅板凳到五年前第一次登上脱口秀综艺节目的舞台，在行业的起落与脱口秀「明星」的纷扰中持续创作、沉淀，成为脱口秀的「里子」，终于捧起了属于他的奖杯。

这个夏天，广智的故事不是脱口秀唯一的故事。源于自我表达，堪称野生的创作动力组成了脱口秀的多元群像。在《脱友2》的舞台上，59组选手，有59种风格，代表着59组人生样本。他们的表达可以不成熟，但却足够有风格，有区分。

比成为第一名更重要的是守住自己的表达与风格，在总决赛播出前，总导演贾思皓对新声Pro坦言，《脱友2》不是「武林大会」，不是为了选出一个最厉害的人，在这里，「有人跑得快，有人跑得慢，但每个人都在成长。」

1.野生表达：每个人都有自己的开口方式

「我很多段子都是走路的时候想出来的，必须来回踱步，把自己代入场景中去。」李文这个此前从未看过脱口秀教材、国外专场只偶然看过两个的「野路子」演员，靠着对生活场景的敏锐捕捉，与导师相处的轶事，一路闯入了决赛圈。

他的创作方式极其「肉身化」：在走廊里边走边写，手势比划、表情变换，仿佛舞台上那个表演型人格提前进入了创作状态。「如果我坐在电脑前，把自己束缚着一动不动的话，我有点写不出来。」这种依赖灵感的创作方式显然不稳定，有时几天就能写出一个爆款段子，有时坐一下午却一字未出。

直到比赛进入白热化阶段，他在凌晨四点给王梓晗发消息：「要是早点看到《单口喜剧进阶指南》就好了，感觉终于开门了！」对方回他：「兄弟，你这门开得也太晚了。」脱口秀创作并不像他在实验室做实验，有了实验数据就有创作素材，李文意识到要继续往前走，还是得学习一些专业的创作技法。

这个化学系毕业的研究生，做了七年实验，最终站在了脱口秀综艺决赛的舞台。他的决赛稿源自大学时代在社团新人赛的段子——关于室友打呼、男生澡堂唱歌的校园琐事。可能五年前的他也不会想到，这些稚嫩的素材历经五年打磨，竟成为他决赛的秘密武器。

锐锐同样野生，最初走上脱口秀的舞台源自一种「疗愈需求」。他个人认为，自己因外貌、身高等原因，经常感到自卑，在观众面前讲脱口秀，得到正向反馈，能极大程度缓解这种自卑。「在舞台上，大家能忽略掉所有外在，只看你的内容。」

他对生活中「不合逻辑」的行为极度敏感，这种敏感成为创作源泉。「比如坐扶梯到头的时候，这个人他完全不考虑后边有没有人，下了扶梯他就站在那停下。」说到这里，他的语气明显激动起来：「这个行为在我看来就非常愚蠢！」当「厌蠢症」这个词出现时，他如获至宝，终于为这种情绪找到了命名。

决赛录制前，锐锐对着电脑屏幕坐到天亮，一个字也写不出来。生理性的恶心感阵阵袭来，一想到决赛稿就反酸水。最终他选择跳上大巴去看大张伟的演唱会，成为决赛圈唯一一个去看演出的选手。「那两小时如果我坐在电脑前，可能还是一无所获。但我看了人生第一场演唱会，我记住了我是最棒的阳光彩虹小白马。」

尽管是「走野路子」杀出来的演员，但观众还是对他们的故事给予了热烈的回应，用手中的票支持着他们站到了决赛的舞台。毕竟脱口秀的魅力，从来不在技巧的完美，而在真实的动人。正如李文所说：「我不想让大家思考，只想让大家快乐5分钟。」这种粗糙却鲜活的表达，恰恰构成了脱口秀与观众之间最直接的桥梁。

2.多元共生：脱口秀的活力何来？

这些表达当然是有回音的。

锐锐收到过一条很长的私信，「那位网友说，ta和父亲关系不好，在父亲生命最后的阶段一直照顾他，算是弥补了遗憾。但最近几年ta状态特别不好，甚至想要轻生。看了我讲父亲的段子，还有我爸妈坐跷跷板的视频，ta说也许ta的父母也在某个地方开心地玩着跷跷板，ta决定晚几年再去见他们。」

这或许能诠释脱口秀生态的活力来源——演员们身份各异，经历不同，题材得以持续拓宽，表达也随之覆盖更多人群和更细小的共鸣，观众的肯定和共鸣也反哺了创作者表达欲的集体释放。

同为新人，大刀的表演风格是此前国内脱口秀行业里少有的。在登上舞台之前，她在昆明的小剧场演出，观众很少，对她的表达方式也并没有表现出很高的热情，就连导演贾思皓第一次看她演出视频的前一分半，都没有看懂。

「但之后我觉得她非常有趣、有想法。」贾思皓飞往昆明，在线下看了一场她的演出，当晚就决定邀请她。王大刀也的确给了观众耳目一新的体验，在《脱友2》的舞台上确立了一种极具个人色彩的表演范式，将「性骚扰」等通常被回避的现实议题纳入喜剧讨论，通过个人经历的真诚讲述，既制造笑料，也叩问现实，成为一种难以被归类的舞台风格，构筑了一个既混乱又迷人的表演世界。

每个观众的审美不一样，注定会诞生不同类型的脱口秀演员。「有的人喜欢孙书恒那样细腻的，需要慢慢品的，有的人喜欢毛豆那样纯好笑的，喜欢现场能炸的。」《脱友2》内容统筹树苗表示，只有在选角时保持开放，不设风格门槛，才能让不同类型的创作者都能站在喜欢他们的观众面前。

慢吞吞地碎碎念的孙书恒，将生活里的窘迫和身体里的情绪一一拆解，对着观众絮絮叨叨也被接纳了；「时代有时代的节奏，我有我的节奏」的王小利，也不是传统意义上的「炸场选手」，但她的精神世界还是吸引了一批深度共鸣的观众；「咱们worker有power」、把有关中专生的一切从头讲到尾，小奇打响了中专生讲脱口秀大杀四方的胜利。

作为脱口秀行业既能被观众叫上名字，又没有那么「火」的老演员，张骏今年也完成了一次蜕变。「广智是一类老演员，张骏和江梓浩是另一类，」《脱友2》真人秀统筹宋欣然分析，「给这些好像没有那么得志的老演员信心非常重要。他们在内容质量和台风上没有问题，缺的就是一些信心。」

「父权就像核辐射，每个人都受到影响」的表演，文本结构完整，现场节奏酣畅淋漓，呈现出和往年完全不同的放松状态。「我能感受到他很信任大家，」树苗观察发现，「有几个聊得来的朋友，那个环境让他很放松。」

除了演员的丰富和变化，一直陪伴脱口秀成长的观众可以发现，今年的脱口秀内容关注点也变得更加多元。早年的脱口秀话题高度同质化，地铁、租房、职场等话题的吐槽比较多，而随着脱口秀演员群体的不断丰富壮大，中专生的就业和处境，为守护粤语文化「抨击」吴彦祖教英语，月子中心跑路、女性困境、逃离原生家庭等，脱口秀的表达维度在逐渐拓宽。

这种内容上的百花齐放，不仅标志着脱口秀作为一种喜剧形式的成熟，更折射出当下社会多元声音的真实存在。它不再只是轻松调侃生活琐事，而是逐渐成为映照现实、传递思考的一面镜子。观众在笑声中听见彼此，演员在段子里书写时代——或许，这正是脱口秀除了娱乐之外，更加珍贵的意义所在。

3.节目「接住」演员，成为表达生态的承接者和放大器

当脱口秀表达的边界不断拓宽，演员的类型与风格越来越多样，线下那些生猛的内容变成线上的综艺节目，要迎接更大范围的观众的审视，这也对综艺节目如何保护创作者的生命力提出了更高的要求。

演员大国手在节目中讨论女性议题时遭遇网络攻击，但节目组始终支持她：「如果你坚信这是值得讲的，我们就一起把它讲好。」虽然可能会引发争议，团队还是帮她尽量规避可能会被攻击的点，「如果婚女这个词确实给很多女生造成困扰，那这件事就是可以讲出来的。」这是一个不管是节目组还是大国手本人，都不后悔做出的决定。

「节目要接住演员。」导演贾思皓表示，要让所有演员相信，TA的风格是好的。「可能有些细节处理不到位，我们只是用经验帮助TA趋近完美，而不是改变TA。」编剧团队的配置也更多元：有的擅长加梗，有的擅长理逻辑、调结构，帮助演员将个人经历升华为更具共情力的作品。

同时，今年的《脱友2》弱化了竞技性，强化交流感。从「选大王」到「展示人」的赛制重构，这一季的赛程设计为温和的主题式进阶：「我是谁」「矛与盾之战」「交个朋友」等主题环节，旨在引出演员对脱口秀的理解与个人故事——刺激的竞技性往后退了一步，人物的故事走向了前台。

「我们希望观众记住人，而不只是段子。」真人秀逻辑贯穿始终。节目增加了大量VCR和后采内容，不再聚焦赛果预测，而是深入演员的成长背景、情绪波动与价值观表达。「脱口秀就是真人秀，」贾思皓直言，「我们要做的一切就是沿着TA 5分钟的内容往下做，用一切辅助手段完成人段合一。」这种「被看到」的安全感，也极大激发了演员们的表达欲。

剪辑与舞美也在为人的表达服务。本季的舞台设计追求干净极简，舞台更聚焦演员本身了，观众的注意力也更集中了。在后期剪辑上也避开了观众的反应镜头，避免小屏观看时产生跳戏心理。「我们取消了所有可能干扰表演的因素，」现场统筹亚亚解释，「大屏、动效、复杂的结构——全部取消。流媒体传播主要靠cut，我们节目也要尽量保证画面干净，聚焦表演。」

这些调整的背后，是对「表达权」的尊重与保护。节目组不追求「爆梗流量」，而是希望每段表演都能承载真实的情绪与思考。正如导演所说：「好的表达，一定是真诚的。」