摘要：种子从中国东北带去的，却埋进了日本的土壤。粗糙的手指沾满泥土，一如过去七十年在东北黑土地上的“日复一日”。正值纪念抗战胜利80周年之际，日本政客这样的指控，显得尤其可笑。

“中国还在搞仇恨教育，放不下历史包袱。”当日本政客在国际场合抛出这样的指责时，85岁的刘桂芝正蹲在日本琦玉县的菜园里种豆角。

种子从中国东北带去的，却埋进了日本的土壤。粗糙的手指沾满泥土，一如过去七十年在东北黑土地上的“日复一日”。正值纪念抗战胜利80周年之际，日本政客这样的指控，显得尤其可笑。

试问，假如中国人民真的“放不下仇恨”的话，那么1945年东北刚刚解放、老百姓还啃着树皮度日的年代，为何要收养4000余名日本孤儿？

要知道，这些孩子是日本战败之时，被家人亲手抛弃的“开拓团”遗孤。而当年的军国主义者为了加速撤退，竟下令将5岁以下的孩子全部抛弃！

80岁的张学彦（日文名木村城彦）在专题片《心安何处》的镜头前激动地诉说当年，提及养母抚养自己的经历，数度哽咽。

“刚满7天就被送走，养母没生过孩子没有奶水，只能把高粱米煮到八分熟，用嘴嚼碎，再用白纱布挤出汁来喂我。”张学彦说。

后来，张学彦成年之后问自己的养母，为什么40岁牙齿就掉光了呢？养母说：“还不是为了你能活下来。”

1945年秋，吉林的荒野上哭声遍地。日本开拓团溃逃时，无数幼儿被塞进了草垛。纪录片中，张学彦回顾往事，泪流满面。他说自己曾暗暗立誓，要攒钱给养母镶牙，可是她却50岁就离世了。

如今张学彦定居日本，退休后每天用毛笔在宣纸上练习中国书法，尽管经费不足，但是他还是想举办一个“孤儿书画展”。他说要趁着还有精力，“致敬中华民族，感谢中国养父母”。

82岁的郜凤琴（日文名不详）在纪录片中讲述了一个刺痛人心的场景：当年她死死抱住生母的腿，生母却一脚将她蹬开，头也不回地登上遣返船。

“开拓团撤退之时，生母立下字据，把我留给一对中国夫妇。”她展开泛黄的收养字据，“二十多年后，养父从阁楼里翻出这个，才让我知道生母的名字，小林招子。”

1982年6月，生母来到哈尔滨与郜凤琴见了一面，当时说好要接她回日本，但是最后却再也没有见过。后来她推测是生母战后又有了新的家庭，家人不同意她加入。

因为生母拒绝相认，日本政府不承认郜凤琴遗孤身份。“没有救济金，没有医保”，什么都没有。她指着简陋屋里的中国挂历：“但养父教会我包饺子，这手艺让我活下来。”

12岁那年，松田桂子（中文名刘桂芝）的养父突然病逝。亲戚带她逃到山东农村，那是曾经的抗日根据地，当时的孩子们朝她扔石头喊“小鬼子”。

“养父的弟弟带我去学校，对老师说：‘这孩子爹妈都死了，咱们中国人不能欺负孤儿。’”她在纪录片中笑着回忆：“后来他们对我都挺好的。”

同学教她扭东北大秧歌，还分她高粱饼子。再后来，19岁的她作为“铁姑娘”去黑龙江支边，扛麻袋、开拖拉机，成了生产标兵。

1990年病退后，她回到日本出生地琦玉县定居。她把中国东北的南瓜籽、豆角种，塞满行囊。“这些都是中国养父教给我的活命本事。”她掀开院角的塑料棚，翠绿的藤蔓正攀上竹架。

当她伸手去摘豆角的时候，她的老伴忙说：“小心点，别折断了啊。”她笑着回答：“不会，比你会摘！”

1岁被收养的徐明（日文名池田澄江），名字藏着养父母的期许。“养父是商人，养母是农妇，他们给我取名徐明——徐徐照亮前路的人。”

徐明说，本来养父母家境尚可，家里还有一间四合院。可是9岁的时候养父被人追债逃亡，后来为了生存，两次“打黑工”，被逮捕入狱。

养母曾经想要轻生，可是当她看到幼小的徐明时，摸着孩子的头说：“娃啊，你亲生爹妈都不要你了，我要是死了，你怎么办呢？”

于是徐明的养母凌晨三点起床排队进冰棍，再拿到城里卖，就这样带着徐明咬牙挺了过来。1981年赴日寻亲后，徐明发现养父母当年救下的不止她一人。

“吉林档案馆记载，仅1946年，养父就从雪地里扒出7个日本婴儿。”如今作为“中日友好之会”理事长，她正组织遗孤后代学习中文：“当年中国救我们，今天我们要救这段历史。”

当日本政府坚称“遗孤被收养是幸运”时，87岁的庄山弘宇正站在东京后厨洗盘子。这位曾在中国当教师的老人，因学历不被承认，只能靠体力活维生。

“日本给我200万日元补偿，但养老院月费就要30万。”他掰着手指算，“好在老伴会包韭菜馅饺子，一口下去，还是东北的味道。”

数据显示，90%的遗孤最终返回日本，其中60%靠救济度日。第二代多半听懂中文却不会说，第三代连“馒头”二字都念不准，不过最近已经重新开始学中文了。

松田桂子在琦玉县的菜园里，豆角架搭得和黑龙江一模一样；张学彦的书法班，总在教“恩”字的10种写法；徐明在组织话剧表演《孤儿泪》。

最令人心颤的是语言习惯，“有时话说着会脱口而出，忽然来一句‘我们中国人’，日本人都听愣住了，”松田桂子笑着摆手，“改不了啦！养父说‘桂芝是中国人’，这话刻在骨头里。”

2025年8月，抗战胜利80周年之际，日本右翼又指责中国“搞仇恨教育”。可是当央视纪录片《心安何处》播出时，镜头扫过遗孤们包饺子的手，那捏褶子的力道，和东北大妈分毫不差。

“他们说中国放不下仇恨？”张学彦激动地叫道，“1945年中国人自己吃观音土，还省下口粮救日本娃娃！”他颤抖着展开泛黄的养母遗照，“这叫仇恨？这叫菩萨心肠！”

这些白发苍苍的老人，用自己的一生拆穿了日本政客的谎言。当日本篡改教科书时，他们在教孙子说中国话。

当日本否认南京大屠杀时，他们在唱《好一朵美丽的茉莉花》；当日本阻挠反法西斯纪念时，他们的菜园里种着中国的南瓜、豆角和韭菜。

“我们不是历史的包袱。”徐明在诉讼案卷前正色道：“我们是活着的和平证人。”

2009年，2000名遗孤经过7年诉讼，终于从日本政府讨回微薄补偿。但是真正的胜利，是他们在异国他乡守护的中国胃、中国话、中国心。

心安之处，是恩情扎根的地方。

85岁的松田桂子蹲在菜园里，把最后一粒豆角种子埋进土里。阳光穿过藤蔓，在她布满皱纹的手背上投下斑驳光影。

《心安何处》的片名是一个追问，而这些日本遗孤用他们的一生给出了答案。在纪念抗日战争胜利80周年之际，他们的故事是对历史最深刻的铭记，也是对和平最真挚的呼唤。

历史从不靠口号铭记，它藏在张学彦写字的毛笔尖上，藏在郜凤琴捡废品时哼的东北小调里，藏在徐明教第三代包的韭菜馅饺子中。

真正的和平，不是遗忘伤痛，而是让伤痛开出花来——就像东北黑土地上，那些被战火焚毁又重生的庄稼，在每一片异国的土壤里，倔强地长出中国根。

历史早已做出审判，而如今的日本，某些势力却仍在试图否定历史、颠倒黑白，甚至在国际场合阻挠中国人民纪念抗战胜利、祈愿和平的正当活动。

与其无端地指责中国“搞仇恨教育”，日本不如深刻地检讨自身为何至今仍不敢正视历史，为何如此胆怯！

来源：暮城烟雨遥