摘要：秋的步履总是轻轻盈盈。当人们还在夏末的余温里辗转难眠时，第一缕金风已悄然掠过树梢。蝉鸣依旧挂在枝头，草木依然葱茏如海，可你若是细看，便能发现叶尖染了淡淡锈色，像时光不经意抖落的金粉。

刘晓丹

秋的步履总是轻轻盈盈。当人们还在夏末的余温里辗转难眠时，第一缕金风已悄然掠过树梢。蝉鸣依旧挂在枝头，草木依然葱茏如海，可你若是细看，便能发现叶尖染了淡淡锈色，像时光不经意抖落的金粉。

天空忽然高阔了起来，仿佛是被谁在轻轻地托举。几絮白云慵懒游弋，时而舒展成雁阵，时而蜷缩成绒团。农人说这是“八月巧云”，最宜佐茶细品。站在田埂上望天，恍惚觉得云朵是天空写给人间的信笺，字迹潦草却温柔。

时至处暑，暑气终于松开了紧攥的手。清晨漫步，风里裹着微凉，似薄荷水沁入肺腑。蝉声渐弱，却比盛夏时多了几分清亮，像是老琴师换了新弦，指尖一挑便是金石之音。

蝉鸣懂得秋的深意。这些地下的诗人蛰伏数载，破土后却只争朝夕地歌唱。听它们嘶鸣，总想起《古诗十九首》里“白露沾野草，时节忽复易”的慨叹——生命，何尝不是一场与光阴的角力？

黄昏散步，偶见蜕壳挂在树干，薄如蝉翼，空留其形。想起魏晋名士以蝉自喻，嵇康诗云：“俯仰自得，游心太玄。”蝉的羽化何尝不是一种顿悟？暗夜中攀爬，晨光里展翅，纵使朝生暮死，亦要唱彻长天。这倔强，倒应了陶渊明“及时当勉励”的醒世之言。

稻浪是秋剧最好的听众。风过时，万千穗子俯身低语，沙沙声漫过田垄。高粱羞红了脸，穗子沉甸甸地垂首，宛如待嫁的新娘。玉米须已焦黄，怀抱金珠咧嘴憨笑，活似捧着烟袋的慈祥老爷爷。

这样的时节，最宜展卷读诗。骆宾王写《秋风》，说“飘香曳舞袖，带粉泛妆楼”，将风比作寂寞女子的脂粉香。但秋何曾只有凄清？陆游客舟听风，叹“秋风吹客樯，节物叹遐方”，羁旅愁绪都付与了滔滔江水。刘禹锡一句“我言秋日胜春朝”，道破了天机——你看那满山红叶，不正是季节最后的狂欢？王维在辋川别业煮茶观云，写下“空山新雨后，天气晚来秋”，连雨滴都透着禅意。

暮色降临时，我喜欢携半卷诗书踱向野径。晚风撩起衣角，月光碎银般铺满小径。蟋蟀在草窠里试弦，蟋蟀应和着打拍，蝼蛄低音伴奏——这是秋夜的交响乐团。南宋词人周密说“促织声尖尖似针”，此刻听来，倒像细银针挑亮了夜色。

儿时最怕的是秋风撒野。记得有一年秋分前后，肆虐的狂风撕开我家土墙，暴雨灌入堂屋。一亩多自留地的玉米悉数倒伏于泥水之中，腐烂的气味弥漫旬日有余。父亲蹲在田埂上一锅接一锅地抽着旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，如同他不住的叹息。而今住进城里，反倒怀念那带着柴草香味的穿堂风。空调制造的凉意太过板正，不如推窗迎进的秋气鲜活。我想白居易写“凉冷三秋夜，安闲一老翁”，大抵也是这般心境。

四季风韵各异：春风是绣娘手中的丝线，夏风似少年奔跑的衣袂，冬风如刀客腰间的利刃。唯有这秋风，像老者温润的掌心——拂去浮躁，沉淀澄明。范成大诗云“最爱新凉满袖时”，这“新凉”二字，藏着对岁月更迭的欣然接纳。

晨起逛早市，见路边一老妇在卖菊。黄的白的小朵挨挤竹篮，仿佛盛着碎阳。忽然记起《礼记》载“季秋之月，菊有黄华”，古人以花开计时，竟比日历更精准。

银杏开始偷藏金箔，某些叶子边缘泛起焦糖色，像被岁月抿过的书页。孩子们追逐打闹，惊起几只麻雀，扑棱棱飞向电线的五线谱。主妇晾晒的棉被鼓起白帆，风过时，皂角香与桂花味撞个满怀。

暮色中的公园长椅上，一对白发夫妇共披一条围毯。老爷子用右手食指指着远天的归鸟：“瞧，那排人字雁，是要去洞庭湖的家过冬呢。”老妇微笑颔首，将剥好的橘子递过去，一瓣橘肉盛着半枚夕阳。

秋的深意，不在萧索，而在丰盈。它是蝉蜕里凝固的盛夏，是稻穗低垂的谦逊，是月光浸透的诗行，更是岁月窖藏的陈酿。陆机的《文赋》中说“悲落叶于劲秋”，而我倒觉得，秋的慈悲恰在于此——它以凋零教会我们珍惜，用凉意唤醒温热，让匆忙的世人学会与时光和解。

此刻推开窗户，金风穿堂而过，掀动案头的书页。不由想起陶渊明那句“清气澄余滓，杳然天界高”，不觉兀自一笑：原来千年前的五柳先生，早已在秋光里参透了人生至味……

《巴蜀文学》出品

主编：笔墨舒卷

投稿邮箱：gdb010@163.com

来源：巴蜀文学