摘要：隔壁的门轻轻关上时，我正好端着一碗汤从厨房出来。那声音太轻了，像一片羽毛落在雪地上，带着一种刻意的、不想惊扰任何人的小心翼翼。

隔壁的门轻轻关上时，我正好端着一碗汤从厨房出来。那声音太轻了，像一片羽毛落在雪地上，带着一种刻意的、不想惊扰任何人的小心翼翼。

然后，我闻到了一股来苏水的味道，很淡，混在妻子林慧带进来的晚风里，像一个不请自来的秘密。

她换鞋的动作也比平时慢了半拍，背对着我，肩膀的线条有些僵硬。

“回来了？”我问，努力让自己的声音听起来和往常一样。

“嗯。”她应了一声，没有回头。

儿子小明从房间里冲出来，夸张地喊了一声“妈妈你回来啦”，然后像只小考拉一样抱住林慧的腿。但我看见了，就在他抱上去之前，他飞快地瞥了我一眼，那眼神里有种超乎他八岁年纪的复杂，一半是讨好，一半是……心虚。

饭桌上，三个人，四道菜，糖醋排骨是林慧爱吃的，可乐鸡翅是小明钦点的，西红柿炒蛋是我的拿手菜，还有一碗刚出锅的玉米排骨汤。热气氤氲，却暖不热这间屋子的空气。

安静得只剩下碗筷碰撞的声音，以及窗外那棵老槐树被风吹得沙沙作响。

“今天……公司忙吗？”我夹了一块排骨到她碗里，试图打破这令人窒息的沉默。

她没看我，只是盯着碗里的饭，过了几秒才说：“还行。”

“隔壁王大爷的闺女，今天是不是又来了？我下午好像听到动静了。”我状似无意地提起。

林慧握着筷子的手，几不可察地顿了一下。

“不知道。”她说，声音比那股来苏水的味道还要冷。

我知道她在撒谎。

我们在这里住了五年，隔壁的王大爷是个独居的退休教授，老伴前年走了，唯一的闺女远嫁国外，一年也回不来一次。他唯一的动静，就是每天早上提着个布袋子去菜市场，以及傍晚在楼下跟人下棋。他的世界，安静得像一口枯井。

而最近一个月，这口枯井开始泛起涟漪。先是偶尔有陌生的脚步声在他门口徘徊，然后是我两次看到林慧从他家出来，第一次她说去借点醋，第二次她说王大爷的灯泡坏了，她去帮忙换一下。

都是些鸡毛蒜皮的小事，可她解释的时候，眼神总是飘忽不定。

今天，是第三次。还带回了一身消毒水的味道。

我心里有个角落，开始像被白蚁悄悄啃噬的木头，外面看着还行，里面已经千疮百孔。我不敢去捅破那层薄薄的表皮，我怕轻轻一碰，整个家就塌了。

小明扒拉着碗里的米饭，突然小声说：“妈妈，王爷爷家的猫……”

“吃饭！”林慧厉声打断他，声音不大，却像一把冰锥子，狠狠扎在饭桌的寂静上。

小明吓得一哆嗦，把头埋得更低了，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来。

我看着林慧，她的脸在餐厅吊灯的光晕下显得有些苍白，嘴唇紧紧抿着，形成一道拒绝沟通的弧线。她曾经不是这样的。她笑起来有两个浅浅的梨涡，会因为我讲的一个烂笑话而笑得前仰后合。我们刚搬来时，她还拉着我说，“你看隔壁王大爷一个人多可怜，以后我们多照应着点。”

可现在，这种“照应”，似乎变了味道。

那晚，我们分房睡的。我躺在客房的床上，听着墙壁另一头主卧里传来的、被极力压抑的翻身声。我想起我们刚结婚时，她最爱说的一句口头禅是“随便呀”。去哪吃饭？随便呀。看什么电影？随便呀。那时的“随便”，是信任和依赖。不知道从什么时候起，她的“随便”变成了一堵墙。你今晚睡客房吧。随便。我们谈谈好吗？随便。

随便，成了成年人之间最残忍的拒绝。

我睁着眼睛直到天亮，脑子里反复回放着那声轻柔的关门声，那股消毒水的味道，和小明那个心虚的眼神。这三样东西，像三颗情感地雷，埋在我看似平静的生活里，我知道，它们随时都可能爆炸。

第一章

冷战开始了。

空气像凝固的胶水，粘稠而沉重。我们生活在同一个屋檐下，却像隔着一条冰封的河。她早起做早餐，摆好三副碗筷，然后沉默地吃完，送小明上学，上班。我下班回来，她已经做好了晚饭，依旧是沉默地吃，然后收拾碗筷，辅导小明作业，或者把自己关在房间里。

我们之间唯一的交流，是关于孩子。“小明今天的听写本要签字。”“明天学校开家长会，你去还是我去？”声音平得像一张白纸。

我试过沟通。

“慧慧，我们谈谈。”我堵在厨房门口。

她正在洗碗，水流哗哗作响，泡沫在她手上堆积又破裂。她头也不抬，“我累了，想早点休息。”

“就五分钟。”我几乎是在恳求。

她关掉水龙头，用毛巾擦着手，每一个动作都慢条斯理，像是在拖延一场注定要来临的审判。她终于抬起头看我，眼神疲惫又疏离，“李建，有什么好谈的呢？你心里不是已经有答案了吗？”

说完，她绕过我，走进了房间，轻轻关上了门。

“我有什么答案？”我对着那扇紧闭的门吼道，声音在空旷的客厅里回响，显得那么无力和可笑。

我的答案？我的答案是一团乱麻。我怀疑，我嫉妒，我愤怒，但心底最深处，是恐惧。我怕我的猜测是真的，那我该怎么办？我更怕我的猜测是假的，那我们之间这道深不见底的裂痕，又是因为什么？

我开始像个蹩脚的侦探，悄悄观察。

王大爷出门的次数变多了。不再是固定的早晚，有时下午也会出去一趟，回来时手里会提着一些药店的袋子。我甚至有一次看到，林慧中午休息的时候，行色匆匆地回了小区，十几分钟后，王大爷家就传来了开门声。

我的心，一点点往下沉。

那天我提前下班，鬼使神差地翻了家里的垃圾桶。在最底层，一堆果皮和废纸下面，我翻到了一张被揉成一团的收据。

我展开它，上面的字像烙铁一样烫进我的眼睛。

【仁心堂大药房】

【破壁灵芝孢子粉（特级）x 2盒，单价：1280元，合计：2560元】

我们家没人吃这么贵的东西。我妈有高血压，吃的都是社区医院开的降压药。林慧身体一直很好，连感冒都少有。小明更不可能。

2560元。不是一笔小数目。

我拿着那张薄薄的纸，手抖得厉害。我想起王大爷前阵子总是在楼下咳嗽，脸色也不太好。灵芝孢子粉，增强免疫力，抗肿瘤……一连串的词在我脑子里炸开。

一个可怕的念头疯长起来，像雨后的毒蘑菇，瞬间占满了我所有的理智。

她用我们家的钱，去给另一个男人买这么贵的补品。

那天晚上，林慧回来时，我正坐在沙发上等她。没有开灯，只有电视屏幕的光在她脸上明明灭灭。

“怎么不开灯？”她问，语气里有一丝警惕。

我没说话，只是把那张收据扔在了茶几上。

纸片在光滑的桌面上滑行了一段，停在她面前。她低头看了一眼，脸色瞬间变得惨白。

“这是什么？”我听见自己的声音，陌生又冰冷。

“一张收据。”

“谁的？”

“我的。”

“你买的？给谁买的？”我步步紧逼，像一头被激怒的困兽。

她抬起头，直直地看着我，眼睛里有失望，有愤怒，还有一丝我看不懂的悲哀。“李建，在你心里，我就是这样的人吗？”

“那你告诉我，你是怎样的人！你告诉我你为什么要去他家！为什么给他买这么贵的东西！为什么我们好好的一个家会变成现在这样！”我终于失控了，积攒了半个多月的委屈、猜忌和愤怒，在这一刻全部爆发。

“龌龊！”她从牙缝里挤出两个字，眼眶红了，却倔强地不让眼泪掉下来，“你的脑子里，除了那些龌龊的东西，还能想点别的吗？”

“我龌龊？”我气得发笑，“是我每天偷偷摸摸去邻居家，还是我拿着家里的钱去外面贴补别人？林慧，我们结婚十年了，我自问没有对不起你的地方。你到底想要什么？”

就在这时，我想起了一件事。一个被我忽略的细节。

我们刚搬来的时候，小区里的自来水管道老化，有一次半夜爆了管，水淹了厨房。我当时在外地出差，林慧一个女人家，急得团团转。是王大爷，穿着旧背心和拖鞋，拿着工具叮叮当当地帮她忙活了大半夜，才把总阀关上，又帮着把水清理干净。

我回来后，提着水果去感谢他。王大爷摆摆手，笑得很和蔼，“远亲不如近邻嘛，小李，你娶了个好媳D妇，勤快，心善。”

那时的林慧，站在我身边，笑得一脸灿烂。

那份善意，是什么时候开始变质的？还是说，从一开始，我就看错了？

争吵在筋疲力尽中收场。她摔门进了房间，我瘫倒在沙发上。客厅里一片狼藉，像我们摇摇欲坠的婚姻。

半夜，我被渴醒，去厨房喝水。路过主卧门口，发现门虚掩着。我犹豫了一下，推开门。

她睡着了，眉头紧锁，眼角还挂着泪痕。床头柜上，放着一杯温牛奶，旁边压着一张纸条。

是我那张揉皱的药店收据，被她重新抚平了。

我拿起那杯牛奶，还是温的。可我的心，却像掉进了冰窖。她在用这种方式告诉我什么？示威？还是……愧疚？

我端着那杯牛奶，在黑暗中站了很久，最后还是把它倒进了水槽。

第二章

我决定跟踪她。

这个念头让我自己都觉得恶心，像个躲在暗处的偷窥狂。但我控制不住自己。我需要一个真相，哪怕那个真相会把我凌迟。

我请了一天假，谎称公司有急事。早上，我像往常一样出门，却把车停在小区对面的马路边，隔着一条绿化带，死死盯着我们那栋楼的单元门。

八点十分，林慧牵着小明出来了。她今天穿了一件米色的风衣，身形看起来有些单薄。她把小明送上校车，然后转身，并没有走向地铁站，而是朝着相反的方向走去。

我的心跳漏了一拍。那个方向，是市立医院。

我发动车子，远远地跟在后面。她走得很快，没有回头。到了医院门口，她熟门熟路地走了进去，直接上了电梯。我赶紧停好车，冲进大厅。电梯的数字停在了“7”。

7楼，我记得清清楚楚，是肿瘤科和血液科。

我的大脑“嗡”的一声，一片空白。肿瘤？难道是王大爷……得了癌症？所以她才这么尽心尽力地照顾他？买那么贵的补品也说得通了。

这个想法让我心里稍微松了一口气，但随之而来的是更深的困惑。如果是这样，她为什么不告诉我？我们是夫妻，有什么事情不能一起分担？还是说，她和王大爷的关系，已经亲密到可以让她抛开自己的丈夫，去为一个外人做这些？

我在7楼的走廊里徘徊，像个无头苍蝇。走廊里弥漫着和她身上一样的来苏水味，冰冷而刺鼻。我看到穿着病号服的病人，看到行色匆匆的医生，看到家属们脸上麻木又焦虑的表情。

我不敢上前，我怕看到我不想看到的一幕。

就在我准备放弃的时候，我看到了王大爷。他从一个诊室里出来，手里拿着一沓化验单，走路很慢，背比以前更驼了。

而林慧，不在他身边。

我心里咯噔一下。那她在哪？

我躲在楼梯间的门后，看着王大爷一个人颤颤巍巍地走向电梯。他看起来很孤独，很脆弱。那一瞬间，我心里竟然涌起一丝怜悯，但很快就被熊熊的妒火所取代。

我拿出手机，拨通了我妈的电话。我需要找个人说说话，不然我会疯掉。

“喂，妈。”

“咋了？你这声音听着不对劲啊，跟谁吵架了？”我妈敏锐地察觉到了。

“没……就是有点烦。”

“你跟慧慧又闹别扭了？我跟你说，两口子过日子，床头吵架床尾和，你一个大男人，多让着她点。慧慧是个好孩子，你别不知足。”

“妈，如果……我是说如果，她对别人比对我还好，我该怎么办？”

电话那头沉默了几秒，我妈叹了口气，换了句家乡话：“你个憨娃，过日子哪有不磕碰的？眼睛看到的，不一定是真的。心里想的，也可能是瞎想。回家好好跟媳妇说说话，别一个人钻牛角尖。”

挂了电话，我心里更乱了。

我决定不再躲藏，我要当面问个清楚。我鼓起勇气，走向王大爷刚刚出来的那个诊室。门口的牌子上写着：【张文海 主任医师 血液肿瘤科】。

我正要敲门，门开了。

从里面走出来的，是林慧。

她看到我，脸上的血色“唰”地一下全退了，惊愕地瞪大了眼睛，嘴唇翕动着，却一个字都说不出来。

她手里也拿着一张化验单，被她下意识地攥紧，捏成了一团。

那一刻，时间仿佛静止了。医院走廊里嘈杂的人声、脚步声、广播声，全都离我远去。我只看得到她惨白的脸，和那张被她死死捏在手里的纸。

所有的猜测，所有的怀疑，所有的不安，在这一刻，都汇成了一个最恐怖的可能性。

不是王大爷。

是她。

第三章

“你怎么会在这里？”她先开了口，声音干涩沙哑。

“我应该问你，你怎么会在这里？”我盯着她，试图从她脸上找出一丝破绽。

她避开我的目光，把那张攥成一团的化验单塞进口袋，“我……我来看个朋友。”

“朋友？哪个朋友？住在肿瘤科？”我的声音冷得像冰。

“李建，这是我的私事。”她咬着嘴唇，眼神里满是防备。

“私事？”我笑了，笑声里充满了悲凉，“林慧，我们是夫妻！你的事就是我的事！你到底有什么瞒着我？那个王大爷，他是不是也……”

“你别胡说！”她激动地打断我，音量陡然拔高，引得走廊里的人纷纷侧目。“你能不能不要把所有事情都想得那么肮脏！”

“肮脏？是我肮脏，还是你做的事见不得人？”我一把抓住她的手腕，“你今天必须给我说清楚！不然我们一起进去问问张主任，你到底得了什么‘见不得人’的病！”

我的话像一把淬了毒的刀，狠狠地刺进了她的心脏。我看到她的身体猛地一颤，眼睛里瞬间蓄满了泪水，但她强忍着，泪水在眼眶里打转，就是不肯落下来。那眼神，像一只被逼到绝境的鹿，充满了绝望和哀伤。

“放手。”她用尽全身力气，一个字一个字地往外蹦。

我没有放。我看到她另一只手在风衣口袋里摸索着，掏出手机，手指颤抖着按着屏幕。

是小明。

我看到了屏幕上跳出的备注：“我的小太阳”。

我的心，猛地一揪。

就在这时，一个护士推着一辆治疗车经过，不小心撞了我一下。我手一松，林慧立刻挣脱了我，转身就跑。她跑得很快，像是在逃离一场瘟疫。我看着她单薄的背影消失在楼梯间的门口，没有去追。

我浑身脱力，靠在冰冷的墙壁上。

我到底在做什么？我在怀疑我的妻子，我在伤害我孩子的母亲。可我停不下来。那根刺，已经扎得太深了。

我没有回家，开着车在城市里漫无目的地游荡。雨不知什么时候下了起来，刮雨器在眼前徒劳地摆动，怎么也刮不干净心里的迷茫。

我回想起我们刚认识的时候。她是大学图书馆的管理员，我去找一本专业书，找了半天没找到。她穿着一条白裙子，踮起脚尖，从最高一层的书架上帮我取了下来。阳光透过窗户，洒在她身上，她回过头对我笑，那两个梨涡，像盛满了蜜。

“有些话说了就是一辈子，有些话一辈子都说不出口。”这是她曾经摘抄在本子上的一句话。现在想来，竟像一个谶言。

我们之间，到底有什么是说不出口的？

天黑透了，我才开车回家。家里亮着灯，厨房里传来切菜的声音。

我走进门，看到林慧正在做饭。她换了家居服，头发随意地挽着，背影看起来很平静。餐桌上，已经摆好了两道菜，一道可乐鸡翅，一道西红柿炒蛋。

我的心突然像被一只手攥住了，疼得喘不过气。

我们在吵架，在冷战，在互相伤害，可她依然记得做我和儿子最爱吃的菜。

“爸，你回来啦！”小明从房间里跑出来，看到我，又看了看厨房里的妈妈，表情有些怯怯的。

我蹲下来，摸了摸他的头，“嗯，回来了。今天在学校乖不乖？”

“乖……”他小声说，然后凑到我耳边，用几乎听不见的声音说，“爸，你别生妈妈的气了。是我……是我把王爷爷的猫弄丢了。”

我愣住了。

“什么？”

“上个星期，我去王爷爷家看他的猫咪‘雪球’，开门的时候没注意，让它跑出去了……我追出去，看到它被一辆送外卖的电动车撞了……”小明的眼泪掉了下来，“我不敢告诉你，也不敢告诉王爷爷。是妈妈……妈妈带我把‘雪球’送到了宠物医院，医生说它腿断了，要动手术。妈妈每天都去看它，还给它擦药，所以身上才有味道。王爷爷以为‘雪球’只是跑丢了，每天都在找，妈妈不让我说，怕他伤心……”

我的大脑像被投入了一颗炸弹，轰然作响。

原来是这样。

原来那股消毒水的味道，是宠物医院的。原来林慧的行色匆匆，是为了去照顾一只受伤的猫。原来小明的心虚，是因为他闯了祸。

我像个傻子一样，站在原地。我亲手编织了一张充满猜忌和恶意的大网，把我的妻子困在里面，还自以为是地扮演着一个受害者的角色。

“爸……你原谅妈妈好吗？”小明拉着我的衣角，小心翼翼地问。

我鼻子一酸，紧紧地抱住了他。

“对不起，是爸爸不好。”

可是，不对。猫的事，解释不了她为什么会出现在肿瘤科，也解释不了那张昂贵的灵芝孢子粉收据。

谜题解开了一半，剩下的那一半，却显得更加扑朔迷离。

第四章

那一晚的饭，吃得比之前更加沉默。但这种沉默，和前些天的冷战不同。之前是冰封，现在是解冻前的薄冰，下面暗流涌动。

我给林慧夹了一筷子西红柿炒蛋，她最喜欢的火候。她看了我一眼，没说话，吃掉了。

吃完饭，我主动收拾碗筷。她在客厅陪小明写作业。我站在厨房里，听着外面传来的、她耐心讲解数学题的声音，觉得既熟悉又陌生。

我把碗洗了三遍，擦了三遍，只是想找点事情做，来掩饰内心的慌乱。

小明的事情像一把钥匙，打开了第一道锁，但后面还有一扇更沉重、更坚固的门。我知道，我必须自己去找到那把钥匙。

第二天是周末。我借口说公司要加班，让林慧带小明去游乐场。等她们走后，我拿出了备用钥匙，打开了主卧的门。

我感觉自己像个小偷，在自己的家里，翻找着妻子的秘密。

她的梳妆台，衣柜，我都看过了，没什么特别的。最后，我的目光落在了床头柜最下面的那个抽屉上。那个抽屉是带锁的，钥匙她一直挂在脖子上的一条项链上，从不离身。

我犹豫了很久，最后还是找来了一根回形针。

我不是专业的锁匠，捅了十几分钟，锁“咔哒”一声，开了。

我的心跳到了嗓子眼。

抽屉里，只有一个牛皮纸袋。

我颤抖着手打开它，里面是一沓厚厚的检查报告和病历。

【诊断：乳腺结节，BI-RADS 4A类】

【建议：穿刺活检，明确性质】

日期，是两个月前。

我一页一页地往下翻，心脏像被一只无形的手越攥越紧。4A类，意味着有低度恶性可能。建议穿刺。后面还有几张复查的报告，结节的大小在变化，医生的字迹龙飞凤舞，但我看懂了那几个字：“密切观察，随时复查”。

最后一张，就是我昨天在医院看到她攥在手里的那张。是一张穿刺活检的预约单，时间，就在下周三。

牛皮纸袋的最下面，还压着那张被我扔在茶几上的药店收据。原来，那2560块钱的灵芝孢子粉，是她买给自己的。

我瘫坐在地上，手里的纸片散落一地。

原来，在我怀疑她、质问她、用最恶毒的语言伤害她的时候，她正一个人默默承受着对疾病的恐惧和对未来的不确定。

原来，她身上的消毒水味，不只是来自宠物医院，也来自她一次又一次踏入的、那个让我望而生畏的肿瘤科。

原来，她把自己关在房间里，不是在生我的气，而是在独自舔舐伤口，消化那些可能改写她一生的检查报告。

她为什么不告诉我？

我突然想明白了。那段时间，我正在竞争公司一个重要的项目，每天焦头烂额，回家倒头就睡。她不想让我分心。她想一个人扛下所有，等一个确定的结果。如果没事，就当什么都没发生过。如果有事……她大概还没想好怎么告诉我。

而我，这个自以为是的丈夫，在她最需要安慰和依靠的时候，给了她最沉重的一击。

我想到她在医院里那个绝望又哀伤的眼神，想到她说“你脑子里除了那些龌龊事还有别的吗”时颤抖的声音，想到她强忍着泪水也要把那杯温牛奶放在我床头……

我的眼睛开始发酸，视线变得模糊。我赶紧背过身去，用力揉了揉眼睛。一个大男人，不能哭。

可眼泪还是不争气地掉了下来，砸在地板上，无声无息。

婚姻里最远的距离，不是生与死，而是我就在你面前，你却在猜忌我。

我小心翼翼地把所有东西恢复原样，锁好抽屉，仿佛什么都没有发生过。

我不知道该怎么面对她。道歉吗？“对不起，我误会你了”，这句轻飘飘的话，怎么能弥补我给她带来的伤害？

我坐在客厅的沙发上，从中午坐到傍晚，直到窗外的天色一点点暗下来，像我的心情。

门开了，林慧和小明回来了。

“爸爸，你怎么没去加班呀？”小明举着一个棉花糖，一脸天真。

“项目……提前完成了。”我勉强挤出一个笑容。

林慧看了我一眼，眼神很平静，似乎什么都没发生。她放下手里的东西，走进厨房，“你们饿了吧，我去做饭。”

那一刻，我突然觉得，我们之间隔着的，不是冰河，而是一片深不见底的海。

第五章

我决定去找王大爷谈谈。

有些事情，我必须从另一个角度去弄清楚。我需要一块拼图，来补全我心中那个残缺的故事。

我提着一袋水果，敲响了隔壁的门。

开门的是王大爷。他看到我，有些意外，但还是把我让了进去。

“是小李啊，快进来坐。”

他家很整洁，但处处透着一股挥之不去的冷清。客厅的墙上，挂着他和老伴的结婚照，照片上的王大姨笑得很温柔。

“王大爷，我……我是来替我爱人和孩子，跟您道个歉。”我把水果放在桌上，深吸了一口气。

“道歉？道什么歉？”王大爷一脸茫然。

我把小明弄丢猫，林慧帮忙找猫治猫的事，原原本本地说了一遍。

王大爷听完，沉默了很久，浑浊的眼睛里泛起了一层水光。他摆了摆手，“哎，这事不怪孩子，是我没关好门。小林……真是个好孩子啊，她怕我着急，一直瞒着我，每天自己跑医院，还垫付了医药费……她说等‘雪球’好了再给我一个惊喜。”

“医药费多少钱？我给您。”我赶紧说。

“不用不用，”王大爷连连摆手，“小林已经替我付了。她说，就当是她这个做晚辈的一点心意。这孩子，心太善了。”

王大爷叹了口气，从茶几下拿出一个小相框，用布仔细地擦了擦。相框里，是他的猫“雪球”的照片。

“老伴走了以后，就剩下它陪我。现在它也……人老了，就怕孤单。”王大爷的声音有些哽咽。

我的心像被针扎了一下。

“王大爷，”我犹豫着开口，“林慧她……最近是不是经常来您这儿？”

“是啊，”王大爷点头，“她看我一个人，经常做了饭就给我送一碗过来。还帮我把手机里的字调大了，教我怎么用微信发视频。她说，让我多跟国外的闺女联系联系。”

王大爷说着，拿起他的老式智能手机，有些笨拙地操作着。他点开微信，指着一个头像给我看。头像是王大姨的照片。

“你看，小林还教我，想老伴的时候，就给她这个号发信息。她说，天上的人，能收到的。”

我看到聊天记录里，王大爷每天都在给那个不会再有回应的账号发消息。

“老太婆，今天天不错，我下楼走了走。”

“今天吃了小林送来的饺子，韭菜鸡蛋馅的，你以前最爱包这个。”

“雪球还没回来，我有点想它。”

“今天是我俩结婚五十周年纪念日，你要是在就好了……”

那一刻，我所有的猜忌和怀疑，都成了一个巨大的笑话。我像一个跳梁小丑，用自己肮脏的心思，去揣度别人的善良。

我以为的暧昧和苟且，不过是一个孤独的老人和一个善良的女人之间，最纯粹的邻里之情。

“小李啊，”王大爷突然说，“你得好好对小林。我瞅着她最近脸色不太好，人也瘦了。前两天我看到她从医院回来，手里还拿着一包药，挺贵的药。我问她怎么了，她就笑笑说没事，就是调理身体。你们年轻人，工作再忙，也要注意身体啊。”

最后一根弦，断了。

我走出王大爷家，感觉像是从一场大梦中醒来。外面的阳光有些刺眼，我却觉得浑身冰冷。

我终于明白了林慧的“随便”。那不是拒绝，是疲惫。一个人的身体和精神，在同时承受着巨大的压力时，她已经没有多余的力气去解释，去争吵，去应付我的无理取闹。

我想到她一个人去医院，一个人面对冰冷的仪器和医生面无表情的宣判，一个人在深夜里因为恐惧而无法入睡。而我，她的丈夫，却在用最恶毒的猜忌，在她本已沉重的翅膀上，又压上了一块巨石。

我混蛋。

第六章

我回到家时，林慧正坐在阳台的藤椅上，身上裹着一条薄毯，静静地看着窗外的车水马龙。城市的霓虹在她眼中明明灭灭，她的侧影，孤独得像一座岛。

我没有立刻走过去，就在门口站着。

我该说什么？

“对不起，我错了”？太轻了。

“我知道了你的病”？太残忍了。

我感觉自己的喉咙像被沙子堵住了，发不出任何声音。我们花了半辈子，好像才刚刚开始学怎么好好说话。

我走过去，在她身边的另一张藤椅上坐下。

她没有看我，仿佛我只是一团空气。

阳台上很安静，只有晚风吹过。

“猫的事……对不起。”我终于开口，声音有些嘶哑。我选择了一个最安全的切入点。

她的肩膀，几不可察地抖了一下。

“小明都跟你说了？”

“嗯。”我又说，“王大爷也跟我说了。对不起，我……我误会你了。”

她还是没有看我，只是把头转向了窗外更远的地方。过了很久，我才听到她带着浓重鼻音的声音。

“李建，你只是误会了猫的事吗？”

我的心，被这句话狠狠地刺穿了。

我无法回答。

沉默，像潮水一样再次淹没了我们。但这一次，沉默里没有了敌意，只有化不开的悲伤。

“下周三，我要去做个穿刺。”她突然说，声音很轻，像在说一件和自己无关的事。

我猛地抬头看她。

她终于转过头，看着我。她的眼睛很亮，亮得像有两簇火苗在燃烧，但那火苗的深处，是无尽的冰冷和恐惧。

“医生说，有百分之五到十的可能，是不好的。”她扯了扯嘴角，想笑，却比哭还难看，“我本来想，等结果出来了再告诉你。如果没事，就当什么都没发生过。如果有事……”

她顿住了，说不下去。

我没说话，只是伸出手，颤抖着，把她冰凉的手握在了自己的掌心里。

她的手在抖。

我的也是。

“为什么不告诉我？”我问，声音里带着我自己都未曾察觉的哽咽。

“告诉你什么？”她看着我，眼泪终于决堤，一滴一滴，滚烫地砸在我的手背上，“告诉你我可能得了癌症，让你跟我一起担惊受怕？告诉你我每天晚上都睡不着，一闭上眼就是那些可怕的画面？还是告诉你，在我最害怕，最需要你的时候，你却在怀疑我背叛了你？”

“对不起……”除了这三个字，我不知道还能说什么。我觉得自己卑劣到了极点。

“你不用说对不起。”她抽回手，擦掉眼泪，“你没有错。你只是……不相信我了。”

这句话，比任何指责都让我心如刀割。

信任，是婚姻的基石。而我，亲手把这块基石砸得粉碎。

那天晚上，我们聊了很久。从她第一次发现身体异常，到她一个人去医院的惶恐；从医生建议她做检查，到她拿到报告时的六神无主；从她决定瞒着我，到她如何应对我的猜忌和冷暴力。

她平静地叙述着这一切，像在讲别人的故事。但我知道，每一个字背后，都是惊涛骇浪。

我才知道，她去王大爷家，除了送饭，还因为王大爷的老伴就是因为乳腺癌走的。她想从王大爷那里，知道一些关于这个病的事情，想找个人说说话，哪怕只是一个倾听者。而这些，她都无法对我说出口。

因为她眼里的我，是一个正在为事业拼搏、不能被打扰的丈夫，是一个会因为她和邻居走得近就胡思乱想的、充满猜忌的男人。

是我，亲手把她推开了。

第七章

周三，我请了假，陪林慧去医院。

我们坐在穿刺室外的长椅上，像所有等待宣判的家属一样，安静，且焦虑。

她穿得很简单，白色的T恤，牛仔裤。素着脸，头发扎成一个马尾，看起来像个刚毕业的大学生。

“别怕，就是个小检查。”我握着她的手，她的手心全是冷汗。

“嗯。”她点点头，却不敢看我。

护士出来叫她的名字，“林慧。”

她站起来，我看到她的腿在打颤。我扶住她，在她耳边说：“我在这里等你。不管结果怎么样，我们一起面对。”

她的眼睛红了，对我用力地点了点头，然后转身走进了那扇冰冷的门。

等待的时间，每一秒都像一个世纪那么漫长。

我想起小明出生那天，我也在产房外这样等着。那时的心情，是期待和喜悦。而现在，是恐惧和悔恨。

我一遍遍地回想我们这十年。我们从一无所有，到拥有了这个不大但温馨的家。我们一起经历了那么多风风雨雨，我以为我们的感情坚不可摧。可原来，再坚固的堤坝，也抵不住日积月累的猜忌和冷漠。

家这个字，拆开了就是一堆顶着屋顶的麻烦。可我们却常常忘了，那个屋顶，需要两个人一起撑着，才能遮风挡雨。

门开了。

林慧被护士扶着走了出来，脸色苍白如纸。

我赶紧迎上去，“怎么样？”

她看着我，没有说话，只是把一张报告单递给我。

我紧张得手心冒汗，低头看去。

【穿刺病理报告：乳腺纤维腺瘤，良性。】

良性。

这两个字，像一道金光，瞬间照亮了我灰暗的世界。

我一把将她紧紧地拥入怀中，力气大得像是要把她揉进我的身体里。我能感觉到她的身体在我的怀里剧烈地颤抖，压抑了许久的哭声，终于在我的肩窝里彻底爆发。

“没事了……没事了……”我一遍遍地在她耳边重复着，眼泪也跟着掉了下来。

我们像两个劫后余生的孩子，在医院人来人往的走廊里，相拥而泣。

回家的路上，夕阳把我们的影子拉得很长。

她靠在我的肩膀上，很安静。

“李建，”她突然开口，“我们……好像很久没有这样好好待在一起了。”

“对不起。”我说。

“别再说对不起了。”她摇摇头，“我们都有错。我以为不说是为你好，你以为猜忌是出于在乎。我们都忘了，夫妻之间，最重要的是坦诚，而不是自以为是的付出和保护。”

我握紧她的手，“以后不会了。不管发生什么事，好的坏的，我们都一起扛。”

她笑了，那两个久违的梨涡，在夕阳的余晖里，浅浅地漾开。

那天晚上，我下厨做了一桌子菜。

小明吃得眉开眼笑，他说：“爸爸妈妈，我们家好久没有这么热闹了。”

林慧给我夹了一块我最爱吃的红烧肉，笑着说：“多吃点，看你瘦的。”

我看着她，也笑了。

隔壁那点破事，像一场重感冒，让我们家狠狠地病了一场。高烧退去后，才发现，病毒早已侵入骨髓。病因不是邻居，不是猫，也不是一场虚惊的病，而是我们日益疏远的内心和被堵塞的沟通渠道。

生活总会归于平淡，矛盾也永远不会消失。但我们终于明白，家不是一个讲理的地方，而是一个讲爱的地方。而爱，需要表达，需要倾听，需要毫无保留的信任。

窗外，万家灯火。我知道，在那些亮着灯的窗户里，或许也正上演着一幕幕“隔壁那点破事”。

但没关系。

只要我们还愿意牵着对方的手，一起坐下来，好好吃一顿饭，好好说一说话。

那就没什么坎，是过不去的。

来源：聪颖阳光N