难忘教员张木生｜余泽江

摘要：1971年5月，夏日的西双版纳烈日炎炎，大地冒着火焰。中国人民解放军35402部队政治部在勐腊驻军108兵站举办新闻报道培训班，139野战医院选派我带着71年入伍的苏田、孟素云去参加培训。

难忘教员张木生

作者:余泽江

1971年5月，夏日的西双版纳烈日炎炎，大地冒着火焰。中国人民解放军35402部队政治部在勐腊驻军108兵站举办新闻报道培训班，139野战医院选派我带着71年入伍的苏田、孟素云去参加培训。

35402部队又称后勤第22分部。

这次新闻报道培训班是文化大革命运动以来分部的首次，分部政治部王副主任挂帅，组成讲师团，担负培训任务。教员有分部新闻科副科长王永安，新闻干事张木生、向永。而张木生和向永二人都是与我同年入伍的贵州兵。

理论课讲完，培训班分为5个釆写实习组，我被分配在张木生带队的这个组。

在学习班，我已知道张木生是贵州省黔南州人，入伍后，先在分部汽车修理连，因热爱新闻报道工作，常有文章在《国防战士》报上刊登，1970年底就被分部政治部选中，提为分部政治部新闻干事。

我和张木生是贵州老乡，又是同年入伍的战友，虽他是教员，我也对他不拘束，像弟兄一样，很快就成了好朋友。

我们这个釆写实习组7个学员，在张木生的带领下，第一站来到108兵站军械库，代号74分队。

一到74分队，我就被这个部队在边疆、在密林深处，火热的体育活动所感染，所吸引。我对张木生说：“张教员，74分队体育活动可写一篇新闻稿。”他说：“好啊，你来釆写”。我就按在理论学习时教员讲的“怎样釆访”方式到74分队釆访。并提炼出主题思想：《军营盛开体育花》。我将釆访和提炼的主题向张木生作了汇报，他听了，肯定了我提炼的主题，就说“文章标题就定《军营盛开体育花》，你就写吧。”

接受任务后，我就加班加点按理论学习时学到的小通讯的格式写作。写了四五百字，交给张木生教员。张木生认真看了一遍，突然哈哈大笑，笑得气都喘不过来，随手将我写的稿纸递给学员何丙南，让何丙南读给大家听。大家在何丙南的朗读声中爆发出阵陈笑声。我羞得恨不得找个地洞钻进去。

大家笑声停止后，张木生说：“泽江这文稿，主题思想提炼很好，可是文章是讲什么？我听不懂，同志们也听不懂，不知写的是什么？想表达什么？那么这篇文章应该怎么写呢？大家讨论一下，泽江吸取一下失败的原因，大家也从中获取实践知识”。

大家七嘴八舌，提了很多意见，最后张木生说：“这篇文章应表达三层意思，一是74分队为什么会把体育活动与政洽工作、军事训练、业务技朮提高和为部队服务联系起来？；二是他们是怎样克服种种困难开展体育活动的？三是体育活动开展后，部队有了什么新变化？回答标题所说的军营盛开体育花这个主题。”

按照张教员和学员们的意见，我重新进行了补充采访，加了一个晚上的班，写出第二稿，交给张木生。他看了，沉默了半刻，说：“还是不行。再改。”我又费了九牛二虎之力，写了第三稿，张木生看了皱着眉头：“前后咋不呼应呢？中心思想咋不突出呢？譬如，你为什么被74分队体育活动感染？要让读者从你的第一句话就被吸引住。”

我有些讨厌张木生，写了三次还不行？如果行我还来学习？不行，你作为教员不可以修改吗？但我还是硬着头皮再写。

第四稿，第五稿，第六稿都被张木生否定了，我发火了：“张木生，你和我都是同年入伍的贵州兵，你折磨我干什么？六稿了，我写的不行，你不可以直接改吗？”

张木生平淡地回答：“有我在我给你修改，学习班结束了，我天天挨着你？你不下苦功夫能学到真知识？如果想打退堂鼓，就莫来学习。”张木生很严肃，说的也在理。我只得再改。

到了第8稿，他才说：”将就吧，抄正送部队审核后发往报社、广播电台。”

通过写《军营盛开体育花》这篇稿，我知道张木生的厉害，也学到了写小通讯的技巧，初入了写作之门。同时也懂得: 要写出一篇好文章，需要付出艰辛和折腾。

在后来深入部队釆写的十多天里，张木生又交给我三四篇稿件的釆写任务，每次他总是只提看法，不动笔帮助修改。每篇稿件，我都含着委屈的泪水，坚持一改再改，直到他首肯。

培训班快要结束时，我们在张木生带领下来到驻小勐养142野战医院实习釆写。

一天中午，我们和医院干部战士蹬在食堂前靣的大榕树下吃饭。突然，树上大喇叭传来：“云南人民广播电台，现在播送本台通讯员余泽江釆写的通讯《军营盛开体育花》。”大家静静地听。

广播完了十几秒，学员们惊叫起来：“余泽江写的稿广播了！”我也兴奋地跳跃起来：“我写的稿被省台广播了！”

张木生和学员们将我抬起，拋上空中，高呼：“广播了！广播了。”

欢呼一阵，张木生跑去军人服务社，买来两瓶泸州大曲，让学员们：“为泽江稿件上省台干杯！”

这是我第一次被省以上媒体釆用的新闻稿，也是本届培训班上报的第一篇稿件。它奠定了我一生从事文字工作的基础，也是我从士兵进入军官行业的起步。

兴奋之余，我淸楚地知道：这篇稿能上省广播电台，是张木生的严教和帮助而成就的。没有张木生7次“枪毙”和否定，稿件是写不成功的。

我在内心深处感激张木生。

后来，这篇稿也被《云南日报》、《国防战士》报刊登。

这次学习班，在张木生指导下我釆写的4篇新闻稿，也相继上了省以上报刊和省广播电台，取得优异成绩。学习班结业时，我被评为优秀学员，受到22分部政治部通报嘉奖。

回到139野战医院不久，我被提任为政治处新闻干事。那几年，张木生经常来医院，指导和帮助我开展工作，我们成了好战友。

1974年至1975年，我随医疗队到西南最边陲的勐腊县麻木树公社坝荷大队巡迴医疗，为边疆军民送医送药。医疗队完成任务后，撤回医院。我以亲身经历，撰写长篇通訊《山寨红医兵》。这个时候，张木生来勐腊驻军108兵站釆访，住在兵站招待所。我去招待所看望他，并请他对《山寨红医兵》提些修改意见。

张木生不顾几天连续釆写的疲劳，在蜡烛微弱的光照下，认真阅读全稿，连看三遍。凌晨1点了，我对他说: “休息吧，明天再说。”张木生说: “明天我要出国到老挝釆写108兵站第一供应站。泽江，你进步太大了，才几年功夫，你就从写小通訊到长篇通訊，我都自愧不如。总的这篇通訊构思可以，布局合理，但是，这篇通訊长而杂，读后给人感觉是堆砌素材，8000字，如果是《国防战士》报，一个版面都排不完，大报也要一个整版，那个编辑都会头痛。且你没分标题，一气呵成，有点搅。我建议: 这篇通訊，文字要精炼到5000字以下，口水话一个字也不要，按事分三个篇章来写。你抓紧修改，三天后我从国外回来，你再拿来我们共同研究。”

大约谈到凌晨3点，我们才入睡。

第二天清晨6点，张木生就被兵站政治处主任邀约上路，临行时还叮嘱我: “抓紧修改。”

我按照张木生指导，加班加点对《山寨红医兵》修改，文字从8000字删减为4000字，分为4个标题来写。