摘要：它不按开关做事，只按物理规矩慢慢衰减，头一天掉一半，三天再掉一半，热量曲线拖出一个月的长尾巴。想拔掉插头？水一停，堆芯秒变炼钢炉，800℃锆合金壳当场脆成薯片，燃料棒裸奔，氢气鼓包，轰一声屋顶飞走，福岛直播过全套。

核反应堆不能停：一停就“烧芯”，真正的原因是热量根本无处可逃。

“关机”按扭亮着绿灯，看似温柔，其实背后像6辆全速高铁突然合闸刹车，刹车片还继续红透——这就是停堆后的6%余热。

它不按开关做事，只按物理规矩慢慢衰减，头一天掉一半，三天再掉一半，热量曲线拖出一个月的长尾巴。想拔掉插头？水一停，堆芯秒变炼钢炉，800℃锆合金壳当场脆成薯片，燃料棒裸奔，氢气鼓包，轰一声屋顶飞走，福岛直播过全套。

有人抬杠：把电闸拉了行不行？我现场看过大修，主泵断电后UPS只能撑90分钟，时间一到，叶轮停转，流量归零，蒸汽发生器干烧，压力壳里咕噜咕噜像空锅煎蛋。操作员这时候只剩一条路——柴油发电机必须在60秒内启动，否则值长直接拉消防水龙带往里灌，水质不管，先保命。灌得慢？参考切尔诺贝利：石墨大火把反应堆芯烧成岩浆，混凝土底板被啃出2米坑。

所以流程写得死死的：

1. 降功率到15%→棒插到底，核火变暗火。

2. 主泵切换至外电，柴油机热备，空转不带负荷，声音像拖拉机蹲机房。

3. 余热

4. 直到0.2%，才给“最终停机”签字，这数字听起来小，对1000兆瓦堆依旧等于200台家用燃气炉同时开最大火，没人敢走开。

看完就明白：所谓“不能停”不是反应堆娇气，是热量没退路，必须用水一直冲凉，冲满40天，少一天都不行。下次再听到“为啥不直接关机”，把这段甩过去，让他感受600℃锆水反应的酸爽。

来源：老何讲科学