摘要：9月3日抗战阅兵当天，长沙一家医院的ICU病房里，102岁的彭长竹老人攥着遥控器，等到看完直播才肯闭眼。医护人员说他盯着战机飞过天安门时，布满皱纹的眼角一直在抖，仿佛要擦掉什么。第二天晚上九点，看完全部阅兵式后，他安静地走了。

文|白小小

编辑|白小小

9月3日抗战阅兵当天，长沙一家医院的ICU病房里，102岁的彭长竹老人攥着遥控器，等到看完直播才肯闭眼。医护人员说他盯着战机飞过天安门时，布满皱纹的眼角一直在抖，仿佛要擦掉什么。第二天晚上九点，看完全部阅兵式后，他安静地走了。

老人是湖南慈利县人，1939年常德会战时才十六岁。那次战斗打了三天三夜，他右眼被刺刀戳瞎，后来再没复明。胜利后他没选择退役，反而留在老家教书修水利，一直干到退休。有次我采访他，他摸着空荡荡的眼眶说："眼睛看不到了，但心还能跟着国家走。"

这次临终前，他执意要看阅兵。家属说老人反复问："那些飞机，真能飞到世界尽头吗？"当听到"打击范围覆盖全球"时，他忽然笑了一下。这笑声让在场护士都红了眼眶——八十多年前他拿大刀砍鬼子时，恐怕连汽车都没见过。

现在网上都在传他最后那段视频，可没人知道他年轻时在战场上留下的日记本被藏在哪里。去年我去找他孙子问这事，老人儿子摆摆手："老爷子临终前烧了所有老物件，说'该还的都还了'。"

县里准备用他名字建个纪念广场，可镇上年轻人更关心广场能不能装 Wi-Fi。有个大学生在评论区留言："老英雄等到了我们强大，但我们该怎么等他？"这话让不少老兵家属点了个赞。

昨天我路过江垭镇时，看见小学门口贴着"寻找抗战老兵后人"的传单。街道很安静，只有卖烤红薯的大爷说："彭老头啊，经常来我这儿买红薯，说吃口土生土长的东西踏实。"

彭长竹老人的故事令人动容，他用一生诠释了对国家的热爱，大家对这位老英雄有什么想说的吗？

免责声明：“本文内容基于真实事件改编，部分细节可能因记忆偏差或信息来源限制存在出入，仅供交流参考，不构成任何法律依据。”

来源：一切献给人民