摘要：病床前，妻子刘继红哭到昏厥，抓着丈夫逐渐冰凉的手不肯松开。 年过七旬的奶奶瘫坐在走廊长椅上，反复摩挲着儿子主持新闻的照片，嘴里念叨着：“京儿该下班了…”而罗疏桐站在原地，仿佛被抽空了灵魂。 三天前，他还在为父亲能下床吃了半碗粥而雀跃；三天后，他成了这个家唯一的

2009年6月5日，北京307医院的走廊里，一个14岁的少年死死攥着一袋水果，眼神空洞地望着急救室的门。

几个小时前，他刚和父亲约好周末#热点观察家#去看球赛，此刻却听到医生宣布：“淋巴癌晚期，抢救无效。

”这个少年叫罗疏桐，他的父亲是央视《新闻联播》主播罗京，那个26年零失误的“国脸”，此刻永远定格在48岁。

病床前，妻子刘继红哭到昏厥，抓着丈夫逐渐冰凉的手不肯松开。 年过七旬的奶奶瘫坐在走廊长椅上，反复摩挲着儿子主持新闻的照片，嘴里念叨着：“京儿该下班了…”而罗疏桐站在原地，仿佛被抽空了灵魂。 三天前，他还在为父亲能下床吃了半碗粥而雀跃；三天后，他成了这个家唯一的男人。

葬礼上发生的一幕让所有人心碎。 当康辉等央视同事红着眼眶致悼词时，14岁的罗疏桐没有哭闹。 他穿着过大的黑西装，左手紧搂哭到脱力的母亲，右手稳稳托住父亲的遗像。

有记者拍到他低头对母亲耳语：“妈，我以后当您的腿。 ”那张稚嫩却绷紧的脸，让在场的老记者想起罗京第一次直播《新闻联播》时的神情，那是把千斤重担压进骨子里的沉默。

真正的考验在葬礼后才开始。 刘继红患上重度抑郁，连续两周无法下床吃饭。 奶奶突发脑梗住院，半夜总对着窗户喊罗京的小名。 罗疏桐每天6点起床，先给母亲热好牛奶和药片，再骑车40分钟去医院给奶奶喂粥。

有次奶奶打翻饭碗哭骂“你不是我儿子”，他默默擦干净地板，掏出语文课本念《背影》那是父亲生前最爱给他读的课文。

这个曾经连袜子都不会洗的少年，开始研究降压药说明书，学会用艾草给奶奶泡脚。 他在书桌刻下“北师大附中”，那是父亲母校。 中考前三个月，他每天只睡4小时，最终以年级前十考进父亲母校高中。

班主任在家访时发现，他卧室墙上贴着罗京播报汶川地震的新闻截图，下面用红笔写着：“爸爸在17分钟零失误，我也不能错一道题”。

2016年冬天，罗疏桐21岁。 他正在纽约大学图书馆通宵写论文时，接到母亲越洋电话：“桐桐，有位孙叔叔…对妈妈很好。 ”电话那头长久的沉默让刘继红心慌，她急忙解释：“你要不喜欢就算了…” 罗疏桐突然打断：“妈，您该有新的生活。 ”

就在刘继红松口气时，他接着说：“但我只有一个条件，必须带着奶奶。 ”这句话让刘继红在凌晨两点的北京街头失声痛哭。

这个要求背后藏着不为人知的痛。 罗京临终前夜，曾把儿子叫到病床前交代三件事：替爸爸陪妈妈看海、替爸爸给奶奶买稻香村点心、绝不让奶奶住养老院。 七年来，罗疏桐每年带奶奶去北戴河，总指着海浪说“爸爸在下面游得欢”；奶奶老年痴呆后认不出孙子，却总记得把点心藏进铁盒留给“京儿”。

当富商孙岩听到这个要求时，他正在给罗家修漏水的水管。 看着蜷在旧沙发里发呆的罗奶奶，他转身对刘继红说：“明天我去装个防滑扶手。 ”婚礼前夜，孙岩把罗疏桐约到后海酒吧，递给他一份公证过的协议：房产证添奶奶名字，医疗账户存足百万。

罗疏桐第一次主动举起酒杯：“孙叔，我爸的遗像…能放您书房吗？ ”两个男人碰杯的声音惊飞了屋檐下的麻雀。

如今走进刘继红的新家，客厅最显眼处挂着两幅照片：左边是罗疏桐在联合国青年论坛演讲的现场照，右边是罗京1983年第一次进央视的入职照。 照片中间的博古架上，摆着罗京用过的旧茶杯，旁边立着孙岩收藏的紫砂壶。

每周日中午，31岁的罗疏桐会准时推着轮椅出现，轮椅上坐着89岁的奶奶。 当厨房飘出奶奶最爱的红烧带鱼香时，孙岩总会自然地接过轮椅：“妈，今天咱喝两盅？ ”

罗疏桐的书房抽屉里，珍藏着一盘褪色的磁带。 那是1996年罗京首次直播《新闻联播》前夜的练习录音，背景音里能听到婴儿的啼哭，当时3岁的罗疏桐正在发烧。 磁带最后有句带笑的嘀咕：“臭小子哭这么响，将来准是个大嗓门主播。 ”

如今在华尔街做投行的罗疏桐，去年悄悄考取了播音员资格证书。 同事问他为什么考这个，他摸着证书封面的国徽图案说：“替一个人圆场”。

每年6月5日，北京万安公墓的罗京墓碑前总会出现三样祭品：半块稻香村枣泥糕、两张NBA球票、还有份裱在相框里的《新闻联播》打印稿。

最新一份是2025年7月的某期稿件，导语页用红笔批注着：“此处顿挫0.5秒更佳”。 当扫墓人离开时，管理员老张会指给新访客看：“瞧见没？ 那孩子每次来都先拿绒布擦字，和他爸当年擦播音稿一个架势”。

来源：海上守望的守护人