摘要：当东风-5C洲际导弹的巨轮驶过天安门广场，观礼台上白发老兵颤抖的敬礼与年轻士兵坚毅的目光在时空中交汇——2025年9月3日，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年阅兵式的这一瞬间，成为无数中国人情感的锚点。
当东风-5C洲际导弹的巨轮驶过天安门广场，观礼台上白发老兵颤抖的敬礼与年轻士兵坚毅的目光在时空中交汇——2025年9月3日，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年阅兵式的这一瞬间，成为无数中国人情感的锚点。
单位组织观看了阅兵盛况转播，不少同志现场热泪盈眶。一位领导的感慨道出了集体心声：“中国强大了，我们也更有尊严了。”盈眶的泪水中，闪烁着个体对国家崛起的真切感知，闪烁着一个民族穿越80年风雨的集体记忆。
2025年9月3日，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会在北京隆重举行。战旗方队接受检阅。图片来源：ICPhoto
从屈辱到自强的八十年征程
1945年9月2日，日本政府正式签署投降书，标志着中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争的最终胜利。作为世界反法西斯战争东方主战场，中国人民以最早开始、持续最久、代价最大的抗争，歼灭日军150多万人，为人类和平事业作出不可磨灭的贡献。1951年，9月3日被确定为抗日战争胜利日；2014年，全国人大常委会以立法形式将其固化为国家纪念日，让“缅怀英烈、铭记斗争、维护和平”的信念融入民族血脉。
八十年后的今天，这场以“纪念抗战伟大胜利、弘扬抗战伟大精神”为主题的盛大阅兵，不仅是人民军队奋进建军百年的崭新亮相，更是新时代中国对历史的郑重回应。当受阅方阵以昂扬姿态走过长安街，当新型装备展现国防实力的跃升，观礼台上的泪水与方阵中的坚毅目光交织，恰是“铭记历史、缅怀先烈、珍爱和平、开创未来”的生动注脚。
英雄群像中的情感共鸣
当宏大的历史叙事落在个体生命的坐标上，那些未曾被史书详述的哽咽与泪水，反而成为连接民族记忆最鲜活的纽带。
9月2日，台湾大学教授苑举正站在宛平城“致伟大胜利”互动留声亭前，哽咽着告慰父亲：“爸爸，抗战胜利了，中国人团结了。”这一画面，让无数人湿了眼眶。他对着镜头深深鞠躬，告慰长眠的父亲：“我们再也不受别人欺负。”这句朴素的话语，像一把钥匙打开了两岸同胞共有的情感抽屉——那里存放着抗战时期父辈们“山河破碎风飘絮”的屈辱记忆，也珍藏着当代青年“敢教日月换新天”的责任担当。
同事的父母都曾经在海军服役，如今已退休在家。3日一大早，就端坐电视机前，等待阅兵活动的开始。两位老军人一边看，一边用抹眼泪，茶几旁是他们扔下的沾满泪水的纸巾。没有激动的呐喊，只是那些泪水里藏着无法诉说的、年轻时服役于“有海无防”年代的委屈。
这些流泪的画面，让我想起了8年前的4月23日晚上，这个人民海军68岁生日的重要日子，在《军武大咖面对面——畅谈中国海军未来》的直播活动中，“局座”张召忠将军谈及中国海军的成长和奋斗史时，讲到动情处不禁潸然泪下，突然哭得像个孩子，反复说着“太难了”。这个在屏幕上总是侃侃而谈的军事专家，此刻卸下了所有专业滤镜。那泪水里有从零配件依赖进口到核心技术自主可控的艰辛，有从近岸防御到远海护卫的感慨，更有对无数默默奉献者的致敬。
2019年8月，我在国防大学服役期间登上永兴岛，当大型客机降落在宽阔跑道上，我很自然地把这偌大的跑道和西沙宾馆大堂的老地图对比——一张10多年前的旧地图上，散落在蓝色海洋上的大大小小礁盘，还有旁边泛黄的老照片：孤零零的礁盘上，扎起的孤零零的“高脚屋”，还有怀抱钢枪守卫着这片海的战士。沧海桑田，这片中国的海，完成了从屈辱到强大的蜕变。
实力变迁中的全球回响
当北京天安门广场的钢铁洪流昂首通过观礼台时，华盛顿五角大楼周边的达美乐披萨店正经历着一场不同寻常的“订单狂欢”——9月3日当天，这家店的外卖订单量暴增至平日的400%，隔壁的棒约翰也是突破300%，而这股订单洪流开始的时间，恰好与中国阅兵式启动的北京时间10时（美国东部时间22时）完全重合。这种被戏称为“五角大楼披萨指数”的民间观察指标，早已不是第一次预警重大事件。
战旗猎猎，铁流滚滚，从抗战时期土枪土炮，到今天新型作战力量加快发展，杀手锏重器规模列装，人民军队涉战胜战的底气更足。阅兵场上热泪盈眶的脸庞，正诉说着民族从屈辱到自强的百年长歌。这泪水从来不是弱者的悲鸣，而是英雄们用生命与信念淬炼的星火，照亮了复兴之路。在B站，有网友妙评并被广泛传播：1950 年，你们有钢铁洪流，我们有钢铁意志；2019 年，我们有钢铁洪流，你有钢铁意志吗？2025 年，我们的钢铁都有意志了，你们还有什么？
“历史承载过去，也启迪未来”。英雄洒落的泪水，流淌着不可回首的记忆，那是“银河”号事件的无奈、刘华清踮脚的心酸、三千万同胞的血泪，还是科研人员的彻夜不眠、张召忠的“太难了”、军工人“勒紧裤腰带”的执着，更是受阅方队排山倒海之势里的自豪。空中护旗梯队悬挂的“正义必胜、和平必胜、人民必胜”标语，既是对二战史观的捍卫，也是对“英雄不再流泪”的承诺。中国展示先进装备不是为了称霸，而是为了让“落后就要挨打”的历史不再重演——这，就是泪水中折射的复兴之光。
来源：纵相新闻
