摘要：戒戒的故事[1]，是一则关于沉沦与救赎、绝望与希望的史诗。它不仅仅是一个个体与赌瘾搏斗的血泪史，更是一部深刻剖析人性、家庭与社会关系的警世恒言。从他初尝赌博甜头时的侥幸，到深陷泥沼时的挣扎，再到母亲“往死里管”下的涅槃重生，戒戒用自己的亲身经历，为无数迷途之人
戒戒的故事[1]，是一则关于沉沦与救赎、绝望与希望的史诗。它不仅仅是一个个体与赌瘾搏斗的血泪史，更是一部深刻剖析人性、家庭与社会关系的警世恒言。从他初尝赌博甜头时的侥幸，到深陷泥沼时的挣扎，再到母亲“往死里管”下的涅槃重生，戒戒用自己的亲身经历，为无数迷途之人点亮了归途，也为旁观者揭示了赌博的恐怖与戒赌的真谛。
13集re全集
沉沦深渊：赌瘾的蔓延
戒戒的故事始于一个看似无害的开端。
戒戒的经历-第一集
大学毕业后，他成为上海一名后端程序员，月薪过万，本应衣食无忧。然而，消费观念上的些许偏差，却为日后的深渊埋下了伏笔。18 年，他随公司老板前往澳门，前两天尚能自控，第三天却没能抵挡住诱惑，小试牛刀，竟陆陆续续赢了七八千块钱。正是这初次的“赢钱”经历，如同潘多拉魔盒被开启，将他一步步推向了赌博的深渊。戒戒后来反复强调：“赢钱才是最恐怖的！”这句话，是无数赌徒血淋淋的教训，也是他亲身验证的真理。
从澳门归来，他开始在网上寻找赌博网站，表面上是“不小心搜到”，实则内心早已被赢钱的快感所蛊惑，渴望在虚拟世界中复制那份“轻松得利”的幻觉。互联网赌博的便捷性与隐蔽性，使其比现实赌场更具诱惑和毁灭性。一次又一次的赢钱，让他对赌博产生了扭曲的“信心”，即使输光，也能“重振旗鼓”，再次投入。这种恶性循环，将他拖入了无尽的泥沼。
赌瘾的蔓延，不仅吞噬了戒戒的财富，更腐蚀了他的灵魂，扭曲了他的人格。他开始对亲近的人撒谎，借钱，甚至威胁。朋友、女友、家人，无一幸免。他曾向大学团支书（女）借钱，幸好对方机警婉拒；他曾向为他办理十几万额度信用卡的朋友再次借钱，甚至以兄弟情谊相要挟；他还要求女友为他办理信用卡。这些行为，无不印证了那句令人心寒的警示：“谁和赌狗关系好，谁就倒霉！”赌博，让一个原本善良、有能力的年轻人，变得谎话连篇，自私自利，仿佛“无可救药”。
三次坦白：锥心之痛
戒戒的赌博之路，伴随着三次撕心裂肺的坦白，每一次都将他与家人推向绝望的边缘。
第一次坦白，债务尚在可控范围，但已让家人震惊不已。
第二次坦白，债务已高达 50 万元。他只坦白了 30 万元，刻意隐瞒了 20 万元的尾巴。这 20 万元，成为了他内心深处“翻本”的火种。尽管当时他痛哭流涕，甚至下跪，但那份“心怀鬼胎”的侥幸，却让他再次重蹈覆辙。他每月只需还款 5000 元，对于月入过万的程序员来说，本是轻而易举。然而，他不甘心，总想着通过赌博赢回失去的钱。他拿着 5 万元工资，想赢 5000 元还贷，结果 5 万元尽失。走投无路之际，他向女友谎称“套信用卡”借了 2 万元，竟然赢回 19800 元。还清女友的钱和当期网贷后，手中剩余的 1 万多元再次点燃了他的贪念，最终又输光。更令人心惊的是，他竟打起了已还清的网贷的主意，凭借良好的信用，一夜之间又贷出 6 万元。讽刺的是，他非但没有感到压力，反而因手中现金增多而沾沾自喜。这就是赌狗的恐怖之处——赌博彻底摧毁了正常的价值观，让他们为了本金，不顾贷款和利息，只为那虚无缥缈的“赢回来”的希望。短短一个月，债务从低息长期的 20 万元滚到了高息短期的 60 万元，再也无法拆东墙补西墙。
绝望之下，他编辑好坦白小作文，发到与父母的三人群中，然后关机痛哭。手机屏幕上，父母、哥哥、姐姐、舅舅的无数未接来电和短信，闪烁不定。哥哥的短信“快接电话！你妈晕过去了！”更是让他肝肠寸断。20 年的戒戒讲到此处，哽咽难言，25 年的戒戒亦是难过不已，暂停录制，播放轻柔音乐以平复情绪。看到这里，谁还会羡慕赢钱？“赢钱才是最恐怖的！”
第三次坦白，债务已累积至惊人的 60 万元。这次，戒戒是真的悔过了，他的父母也感受到了他的真心。与前两次最大的不同，是他主动向父母坦白了所有可能接触赌博的渠道，并请求他们“往死里管”。
其中最令人动容的，是他向女友坦白的那一幕。两人已同居，见过父母，即将谈婚论嫁。然而，女友对戒戒两次欠债的事一无所知，甚至他白天上班路上想“321 眺”时，女友也未曾察觉。在一个晚上，父亲带着哥哥来到上海，要他向女友坦白。戒戒强忍痛苦，酝酿许久，敲开了家门。女友本以为是惊喜，却听到了晴天霹雳：“我赌博了，欠了很多钱，不能连累你了，我们得分开了，你也收拾收拾准备搬家吧。”女友当场愣住，随即蒙头痛哭。一个原本优秀、正直的人，仅仅因为赌博，就变得谎话连篇，面目全非。“一入赌门深似海，从此良知是路人！”
在戒戒的惨痛经历背后，是家人令人动容的情感支持。母亲那句“我愿意用我的命换儿子的命！”道尽了天下父母的慈爱。尽管家庭已因他而“造空”，但这份无私的爱，成为了他走出深渊的唯一希望。
希望之光：“往死里管”
第三次坦白后，戒戒的母亲从老家“上来”上海，开始了对儿子的“往死里管”。这不仅仅是简单的监督，更是一场彻底改变赌徒思维模式的“心理重建”。
第一次搬家，从与女友的出租屋搬到与母亲合租的小出租屋。那是一间仅有 10 平方米的迷你房间，没有灶台，需要去公共厨房做饭；房间的“墙壁”是塑料隔断，隔音极差；没有餐桌，需要架起折叠桌吃饭。房间里有两张床，一张大床和一张向亲戚借来的小折叠床。母亲主动选择了小床，让身材高大的戒戒睡大床，这份无私的母爱，在简陋的环境中显得尤为伟大。戒戒不敢与邻居聊天，生怕暴露自己 20 多岁还与母亲挤在如此狭小空间里的窘境，更不敢想象有人会猜到母亲是来“往死里管”儿子的。这间小小的房间，承载着他们母子三年来的辛酸与希望。
这一时期，“往死里管”最为严厉。戒戒的月薪过万，但每次工资到账，都必须立刻打给母亲。母亲会仔细核查他工资到账以来的所有流水。他手里每天最多只有 50 元现金，直到 23 年底才有了几百元现钱。母亲用不足儿子一半的工资，统筹全家开支和负债，优先偿还债务，不从这笔钱中拿出一分用于吃喝享受，养活了母子二人在上海这个大都市的日常开销。这份伟大的母爱和坚韧，是戒戒戒赌成功的基石。
第二次搬家，发生在 22 年 10 月，他们搬到了隔壁小区一套两室一厅的房子，母亲和戒戒都有了独立房间，租金反而更便宜了。这或许也暗示着，戒戒当初选择极小的房间，是为了不留隐私，方便母亲彻底监管。这次搬家，标志着“往死里管”最艰难的时期已经过去。此后，戒戒几乎每天直播，既是警醒自己，也是提醒观众。虽然“往死里管”的强度有所松动，从一周查一次征信到一年一次，但他再也没有复赌过。
第三次搬家，则发生在 23 年，是为了维护个人隐私。当时戒戒的舰长群有人吵架，对方因不满戒戒的裁决，竟“开盒”找到了戒戒的家，并拍摄了照片。为了安全，母子俩连夜秘密搬家。
从 18 年底开始“往死里管”，短短七年时间，戒戒从欠债百万到粉丝百万，完成了人生的逆转。有人认为他如今劝人要有希望是“站着说话不腰疼”，但事实并非如此。他 20 年刚在 B 站直播时，只有 87 个粉丝，他当时无法预知未来。他之所以抱有希望，正是因为他坚持走了“往死里管”的正路，希望自然随之而来。积极的心理暗示固然重要，但对于赌徒而言，这种暗示必须建立在“往死里管”的坚实基础上，否则只会是虚假的希望。
往死里管的原理与实践
戒戒在直播中，形象地阐述了“往死里管”的深层原理，通过对比正常人与赌狗的“来钱脑回路”，揭示了赌瘾的本质与戒断的关键。
原理：正常人与赌狗的来钱脑回路对比
“来钱脑回路”模型： 在戒戒的抽象模型中，每个人的思维中都有多种“来钱渠道”，每条渠道的“宽度”代表其被采用的容易程度。
正常人： 从小到大，父母和老师的教育让他们明白，钱不够了就应该向家里要钱或通过工作赚钱。随着工作时间增长，工作赚钱的渠道会越来越宽。借钱是偶尔为之，偷钱则是个别情况。赌狗： 只要赢过一次钱，赌博这条渠道所获得的“面积”就远远大于从小到大所有教育和经历的总和，成为他们心中最容易、最优先的来钱方式。更可怕的是，输钱带来的“面积损失”远小于赢钱带来的“面积增加”（戒戒设定为 1/20）。这意味着，即使输赢概率相等，赌博这条路子也会随着时间的推移变得越来越宽。只有输钱的概率是赢钱的 20 倍，这条路才有可能不再变宽。“往死里管”的目标： 将赌狗的“来钱脑回路”重新调整回正常人的状态。这需要双管齐下：提高“工作赚钱”这条路的宽度，同时减少（至少维持不变，不能增加）“赌博”这条路的宽度。通俗地说，就是“在往死里管的同时适应正常生活”。
具体措施
1.财务控制：
所有收入（包括工资）必须全部上交给管理者（通常是家人）。赌徒手中只保留极少量的现金（如每天 50 元）作为日常开销。赌徒不得接触银行卡、微信、支付宝等任何支付工具，所有消费由管理者代为支付或审批。管理者需定期（从最初的每周一次到后期的每年一次）查询赌徒的征信报告，确保没有新的贷款或逾期。最关键且常被忽视的一点： 管理者必须下载赌博平台，登录被管者的账号，随时查看其流水记录。这并非让管理者也去赌博，而是为了全面监控赌徒的财务行为，防止其通过朋友或隐蔽方式再次涉赌。对于那些质疑“管理者会不会也忍不住”的谬论，戒戒反驳道：“倘使你的孩子碰了赌，家破人亡，你还会碰吗？”真正的管理者，是怀着救赎至亲的决心，绝不会以身犯险。2.社交隔离：
切断与所有赌博相关人员的联系，包括线上和线下。避免接触可能诱发赌瘾的环境和信息。3.行为监控：
建立严格的日常作息，减少自由支配时间，避免无聊和独处。所有外出活动需向管理者报备，并可能需要陪同。戒戒甚至在与母亲同住时，床上也没有床帘，以确保没有隐私，方便随时监管。4.心理支持：
家人的无条件支持和爱是戒赌过程中最重要的心理支柱。母亲那句“我愿意用我的命换儿子的命！”便是最好的体现。管理者需保持坚定，不被赌徒的谎言和眼泪所迷惑，坚持原则。5.与时俱进：
“往死里管”的方法并非一成不变，需随着时代发展而动态更新。例如，随着数字人民币、虚拟币等新型支付手段的出现，监管范围也需相应扩大。“往死里管”的精髓在于，它不仅是外部的强制约束，更是对赌徒内心“来钱脑回路”的重塑。通过严格的财务和行为控制，让赌徒无法接触赌博，从而让“赌博”这条路的宽度自然衰减；同时，通过强制其回归正常工作和生活，不断增加“工作赚钱”这条路的宽度。只有双管齐下，才能真正让赌徒从根本上摆脱赌瘾，回归正常人的价值观。单纯的坐牢只能让赌博渠道自然衰减，却无法建立工作渠道；而让赌徒输钱，也只是杯水车薪，无法从根本上改变其对金钱的认知。
涅槃重生：戒戒的启示
戒戒从 18 年底开始被“往死里管”，到 24 年还清所有债务，再到如今成为拥有百万粉丝的 UP 主，这段历程本身就是一部励志的史诗。他 20 年在 B 站刚开始直播时，只有区区 87 个粉丝，前途未卜。但他凭借着七年的微博运营、五年的 B 站运营以及三年的直播，硬生生地扭转了成百上千万人的消费观念和金钱观念，功不可没。
他将自己的惨痛经历剪辑成 13 集录播，又在今年 7 月 16 日晚直播讲述了“真·大结局”，完善了戒赌的最后篇章。自此，戒戒终于摆脱心魔，宣布直播不再提及 13 集之事。他用亲身经历证明，只要找准正路，努力奋斗，希望就会随之而来。
戒戒曾说：“不感谢赌博那段经历，只感谢往死里管的日子。”这句话深刻地体现了“不要歌颂苦难”的含义。苦难本身不值得歌颂，值得歌颂的是在苦难中挣扎、反思、最终战胜苦难的勇气和行动。正是“往死里管”的铁索，勒断了噬魂的赌爪，燃明了渡厄的戒炬，最终将一个深陷泥沼的赌狗淬炼成了一个真真正正的正常人。
戒戒的妈妈，作为“往死里管”的执行者，其伟大不言而喻。她用无私的爱和坚定的意志，将儿子从深渊中拉回。这份“淬砺人间父母心”，是戒戒重生的关键。
如今，戒戒站在百万粉丝的历史起点上，他用自己的故事和经验，帮助了无数家庭。他的直播，不仅仅是警示，更是希望的传递。正如那诗中所言：
铁索熔心铸剑魂，重塑家风绝孽根。悬梁索贯神经髓，淬火薪焚赌脉门。七载薪传萤渡海，千衢血泪鹤归林。谁言希望何处觅？淬砺人间父母心！
戒戒的故事告诉我们，赌博是万恶之源，它能摧毁一切美好的事物。但同时，它也告诉我们，只要有爱、有决心、有正确的方法，即使深陷泥沼，也能涅槃重生。希望，并非虚无缥缈的幻想，而是“往死里管”这条正路所带来的必然结果。戒戒，加油！正义的力量是阻挡不了的，公道自在人心！
来源：重生之我在头条写文
