摘要：你有没有想过，哪怕你当上了皇帝，日子真的会比我们这些搬砖上班族好到哪里去？你以为权力大了能偷懒，可实际上不管古今，谁也躲不开“为生活奔波”这条铁律。小时候看电视里，皇帝一呼百应，宫女太监成群，哪怕坐着龙椅喝着茶，睁眼闭眼都是不一样的风景。可要真说起来，上朝这事
你有没有想过，哪怕你当上了皇帝，日子真的会比我们这些搬砖上班族好到哪里去？你以为权力大了能偷懒，可实际上不管古今，谁也躲不开“为生活奔波”这条铁律。小时候看电视里，皇帝一呼百应，宫女太监成群，哪怕坐着龙椅喝着茶，睁眼闭眼都是不一样的风景。可要真说起来，上朝这事儿，比坐办公室还要有程式和规则，累人没商量。
你看现在，公司里的“大佬”表面上风光，办公室宽敞又有专属班车，但他们也不轻松。即便坐在会议桌前一句话能让半个部门忙到深夜，实际上谁不是一卡一卡的脑细胞在熬。从HR到总经理，想拿高薪，不光是要脑子好使，还得随时准备挨老板催。许多时候，夜半灯火，还在操心报表里那几个小数点。可再看古代，“高薪族”就是官员呗，他们除了要费脑子，身体也一样不能偷懒。
说到日常规律，那些皇帝其实跟拼命三郎没啥两样。别觉得坐到龙椅上就能天亮不起，早上四点，还不到鸡叫，有个叫“值班太监”的就得守在皇帝的门口，紧盯着时间，一会儿还要轻声叫醒帝王。你以为只有小时候母亲才让你不能赖床吗？在宫里，皇帝偶尔多睡一刻，还得舆论压力伺候。那些言官，嗅觉比警犬还灵，谁敢偷懒，说不准第二天奏摺就递到了太和殿。
起床后的流程也不像我们泡碗粉直接开干。皇帝吃的是膳食，走的是舆架，这都算轻松了。真正耗神的是早朝。官员早已经站到殿下，天还黑着，衣袍一件件，脚底不知踩了多少冻霜。你能想到吗，明清两朝的冬日，早朝时曾有人因赶路摔下桥，衣服沾满泥浆还得继续进宫——迟到一刻都不行。没人会给你特权。
古人的“打卡”也讲究实打实的操作，叫“画卯”。你得在卯时赶到宫门，否则不是扣工资那么简单，而是“板子伺候”。别小看这家伙，二十下打下来，后面几天别想坐的安稳。官场配合着严格等级，进殿也有顺序，你是谁品哪阶，连队伍怎么站都得排列明明白白。五品以下的小官，见皇帝都没资格，分明就是一层层筛出来的成果。
有意思的是，官员们的日常并不只有早朝的忙碌。清末时，因为皇帝爱去颐和园，大家起得更早。你可能还没洗脸呢，京城的街上稀稀拉拉都是官服人的脚步。轮班制更麻烦，比如有次下大雪，景运门外站着几十位大臣，手里握着奏折，寒风里能看到鬓角挂霜。不去不行，这不是老板挨批，是一道圣旨，犯了规直接影响官位。
而且，等级低的官员真是命苦。工薪跟现代白领有得比。这些“基层公务员”，工资不算高，还常要靠实打实的勤恳工作养家糊口，不像上面的那几个，时不时收点“孝敬”，日子宽松许多。清朝还有个规定，让值夜班的人分满汉族——汉人通常熬到深夜，满人才天黑离开，这种区别在很多年里都让汉族书吏吃了不少苦头。
值夜的官员，住处也是说不出的寒酸。别想有什么暖气地板，被子都不够厚，只有一张办公案和旧炕。北风呼啸的夜，宫门内偶有火盆，更多时候得缩到衣袍里靠体温熬一晚。至于吃饭，更别指望伙食丰盛，午饭送来两道小菜加米饭，还有人有时候趁送膳的人不注意多添一勺，毕竟下班要等到晚上，肚子饿了只能认命。
官府的“打点”也是专门的门道。说句题外话，每天衙门门口那只大铜梆，声音一响，整个院子像触发了谁家的闹钟。第一声，衙役把门打开；第二声，主管起身点名；第三声才算正式开工。领导把昨天批过的卷宗挪到公案上，书吏们一人一份，一天的杂事就这么拉开帷幕。这种环节，从明清一直延续下来，几乎有点半军事化管理的意思。
可说到下班，现代人哪怕加班，也有时间娱乐。直播、打游戏，饭局甚至露营都成了释放压力的好方式。古人哪能甘愿关在衙门，宋代的官员日子其实比明清花哨多了。遇上节日，比如上元、端午，皇帝批个假，大家就能得个实在的“休息天”。宋朝的城市夜生活也够繁华。汴京城里有大酒楼，有专门的雅集，官员和百姓混杂着，没那么多距离。范仲淹私下里常带官属一起踏青，弹琴、投壶，跟百姓一起联谊，有些酒楼通宵达旦，不比现在的KTV差。
但进入清朝，官员的娱乐和自由就有点苦了。下班时间虽早，往往下午三点就能离开衙门，真正让他们头疼的是晚上的应酬——比上班还劳心。有清末文官恽毓鼎，他的一本日记算是把官场陋习摆在了桌面上。光绪年间，他刚进体制，满腔热血，以为自己能施展抱负。谁料，每天下班才是真正的“加班高峰”——各式饭局、官员拜访，处理信件、回人请托，压得他喘不过气。
恽毓鼎入仕那年，年初到过了元宵，日记里都记着：“每日皆有应酬，困惫难胜。”有一回，连吃十几顿饭，连走路都发虚。他憧憬着荒郊野屋，想种地读书，哪怕没人知道他的名字都无所谓——可这些社交和琐事，几乎榨干了他全部的时间。除了硬着头皮陪笑，他还得手写回信，上到同僚下到亲戚，托人办事的信件堆成山——一年下来上百封。
在庞大的官场系统下，其实很多人的理想逐渐被消磨。恽毓鼎后来在日记里说，自己最恨的就是那些饭局里的空谈，见客的应酬，这让他觉得越活越庸俗。到了老年，他常想“闲云野鹤，远离人事”，才是自己最向往的生活。换句话说，无论你官多大，还是小吏一名，大家都在社会这张网里做着自己的小苦工，差别说不定只是苦的方式不同。
这些故事，不知你觉得是不是有点眼熟。奔波也好，上朝也罢，眼下的我们可能还会感慨几句，“他们苦就苦吧，还不是权力在手”。可再想想，谁不是苦苦付出，只为家人的日子好过点？或许，古今的拼命上班族们，同样都盼着能有多几日属于自己的清闲。说来说去，真正幸福的，还是没被一堆规矩、饭局、打卡给圈住的简单日子。你说呢？
来源：富足葡萄19
