摘要：她走得很安静，没有惊扰任何人。肺癌晚期的折磨持续了最后三个月，疼痛让她整夜无法入睡，呻吟声像细针扎进我的心里。可每当我走近，她总是笑着，声音轻得像风：“没事的，就像蚊子叮了一下。”医生说她撑不过那个冬天，她真的没有等到雪花落下。2023年11月14日，她在我的
她走得很安静，没有惊扰任何人。肺癌晚期的折磨持续了最后三个月，疼痛让她整夜无法入睡，呻吟声像细针扎进我的心里。可每当我走近，她总是笑着，声音轻得像风：“没事的，就像蚊子叮了一下。”医生说她撑不过那个冬天，她真的没有等到雪花落下。2023年11月14日，她在我的怀里闭上了眼睛，手指紧紧攥着一张被汗水浸软的纸——那是我们年轻时写下的“百年契约”：若一人先走，另一人必须活满双倍岁月，待到生命尽头，把错过的日子，亲手还给对方。
她走后，世界失去了颜色。我烧掉了所有的药瓶，却烧不掉她留下的气息。枕头还留着她的发香，衣柜里的衣服整整齐齐挂着，仿佛她只是出门去买菜，随时会推门回来喊我吃饭。我每天做饭，摆上两副碗筷，把她的照片放在餐桌对面，像从前一样和她说话。朋友劝我放下，我说：“放不下。放下她，就等于让她死两次。”
某个深夜，我梦见她站在老屋门口，穿着那件从未穿过的白纱裙——那是我们原定2020年春天的婚纱，因为疫情、因为病情，一拖再拖，最终锁在柜中。她看着我，轻声说：“你欠我一场婚礼。”我猛然惊醒，窗外月光如水洒落，床头她的遗照，嘴角似乎微微上扬。
葬礼那天，我坚持带她“回家”一趟。抱着她的骨灰盒走进老屋，播放她最爱的那首《A Thousand Years》。突然，乌云密布，暴雨倾盆而下。我站在院子里，任雨水打湿全身，低声说：“小禾，我们回家了。”就在这时，一道闪电划破天际，光芒闪现的刹那，我看见了她——站在雨中，穿着那件白纱裙，长发湿漉漉地贴在脸上，没有病痛，只有25岁那年我第一次吻她时的羞涩与光芒。她向我走来，伸出手：“你说过要牵我走完一生。现在，补上。”
我冲过去抱住她。没有实体，却有温度；没有心跳，却有呼吸。我们在暴雨中跳起了那支排练过无数次的婚礼第一支舞。雨是灯光，风是伴奏，天地为证。一曲终了，她在我耳边轻语：“够了。这一秒，抵得过十年。”雷声再响，她消失了。我跪在泥水中，怀里抱着骨灰盒，身边多了一件湿透的白纱裙。
心理医生说那是幻觉，朋友说是我思念太深。可我知道，那晚的白纱，是她从未穿过的款式，而我在她消失后，发现骨灰盒旁，静静躺着我们从未交换过的婚礼戒指——两枚，紧紧相扣。
一年后，我带着她去了冰岛。站在极光下，我打开骨灰盒，轻声说：“小禾，你看，天空在跳舞。”绿色的光带在夜空中流转，像极了那晚雨中的白裙。我戴上那对戒指，对着虚空深深鞠躬：“契约完成了。我活了双倍的痛，也等到了那场奇迹。现在，我允许自己，好好活着了。”
我们总以为奇迹是起死回生，是医学的逆转，是神迹降临。可对深爱之人而言，真正的奇迹，是哪怕阴阳两隔，对方仍以某种方式回应了你的思念。是暴雨中的一袭白纱，是幻觉里的一次相拥，是科学无法解释却真实温暖过你灵魂的一秒重逢。爱到极致，时空也无法封锁。当思念浓烈到穿透维度，连死亡，也会为爱让出一条路。
她从未真正离开。每一次风起，每一道光影，每一次心跳，都是她在说：我还在。而我，会带着她的那份，继续看遍山河，走完这一生。
来源：嘟嘟神技能
