摘要：与此同时，在千里之外的湖南张家界桑植县，一间重症监护室内，另一场同样庄重的“阅兵”也在进行。

2025年9月3日，这是一个纪念抗日战争胜利80周年的特殊日子。

天安门广场上，《义勇军进行曲》响彻云霄，盛大的阅兵式正在举行。

与此同时，在千里之外的湖南张家界桑植县，一间重症监护室内，另一场同样庄重的“阅兵”也在进行。

病床上躺着的是102岁的彭长竹老人。

他的身体已经非常虚弱，各项机能都接近了极限，但他的意识深处，似乎还在等待着什么。

守在旁边的儿子懂父亲的心思，他特意向医院申请，把手机带进了ICU，打开了阅兵式的直播。

手机屏幕并不大，但屏幕里的画面，却连接着整个国家最强劲的脉搏。

当一个个整齐的方队走过，当一辆辆新型坦克组成钢铁洪流滚滚向前，当一架架先进的战鹰呼啸着划过长空，

老人原本微弱的呼吸开始变得急促，监护仪上的心跳曲线也出现了明显的波动。

没有人能完全猜透他当时在想什么。

或许他浑浊的眼睛里看到的，是80多年前在新墙河边上，面对敌人彻夜坚守的场景。

或许是短兵相接时，刺刀上闪过的冰冷寒光，又或许是常德城头，战友们喊出的那句“与阵地共存亡”的誓言。

他可能只是想替那些没能看到胜利的战友们看一看，他们用年轻的生命换来的新中国，到底有多强大。

当天晚上九点半，看完了整场阅兵式的彭长竹老人，在家人陪伴下安详地闭上了眼睛。

他走得很平静，像一个远征多年的士兵，终于完成了他最后的使命。

他的离去，并非生命的终结，而是一个传奇的定格，是他与曾经牺牲的战友之间一个跨越世纪的约定，最终圆满兑现。

时间回到1938年，日本侵略者的铁蹄正在中华大地上肆虐。

在湖南桑植县的一个村庄里，16岁的土家族少年彭长竹，做出了人生中第一个重要决定，报国从军。

他被编入了由湘西地方部队组成的新编第六军，从此他的人生被卷入了时代最猛烈的洪流。

1939年，长沙会战爆发，年仅17岁的彭长竹跟着部队开赴湘北前线，直接面对日军的精锐部队。

在新墙河、汨罗江一带，他和战友们与日寇展开了殊死搏斗，战斗的惨烈程度，远不是文字能形容的。

据老人后来回忆，有一次打了整整一天，到了傍晚，所有人的子弹都打光了，身边战友几乎全部牺牲。

在最后的肉搏战中，为了掩护同伴，他的腰部被日军刺刀划开一道长长的口子，更致命的是，他的右眼被刺中，血流不止，当场就昏死了过去。

他命大，靠着装死躲过一劫，之后被一位善良的老乡救了，才捡回一条命。

但他的右眼，因为没有得到及时有效的治疗，永久失明了。

这道伤疤，成了他一辈子无法磨灭的印记，也是他英雄身份最直观的证明。

虽然身体受了重伤，但彭长竹的战斗并没有就此结束，1943年，惨烈的常德会战打响。

当时他正在后方的“生药厂”支援前线，在运送一批药品抵达前线后，他再次主动要求参战。

守城长官被他的决心打动，批准他加入了这场被称为“东方斯大林格勒保卫战”的血战。

在常德的巷战里，彭长竹子和战友们抱着必死的决心，跟日寇一寸土地一寸血地拼杀。

直到部队首长考虑到后方的药品生产急需他这样的人才，多次做他的工作，他才撤离了战场，又一次幸免于难。

从长沙到常德，从一个健全的少年到一个伤残的士兵，彭长竹用自己的血肉，践行了保家卫国的誓言。

他的经历，正是那一代中国军人命运的缩影，用血肉筑起长城，在绝境中寻找生机。

因为伤势无法再上一线，彭长竹的战场从枪林弹雨的前线，彻底转移到了支援抗战的后方。

战争结束后，彭长竹回归了最平凡的生活。

他与指腹为婚的妻子陈柏芝成婚，妻子并没有因为他身体的残疾而嫌弃他，两人相濡以沫，一起走过了78年。

特别是在妻子晚年瘫痪在床的15年里，彭长竹始终不离不弃，喂水喂药，用行动诠释了夫妻间的真情。

在乡邻眼里，他是一位德高望重的长者，解放后，他长期担任村干部，一直干到80岁才卸任。

无论是集体分粮食还是分田地，他总是把好的留给社员，自己拿剩下的。

他带头集资投劳，为村里修路、搭桥，维修小学，还解决了村里几百人的饮水问题。

谁家有了矛盾纠纷，都愿意找他评理，因为大家都信彭长竹能“一碗水端平”。

2015年，国家为彭长竹颁发了“中国人民抗日战争胜利70周年”纪念章，这是国家对他们那一代人功绩的最高肯定。

可他依然很低调，反复叮嘱儿孙不要向国家提任何要求。

如今彭长竹走了，却是看着祖国的强大，带着欣慰的心情离开的。

跨越世纪的凝望，换来今朝的山河无恙，彭长竹老英雄，您和您的战友们可以安息了。

而作为历史继承者的后人，唯有将这份家国情怀融入血脉，将我们的国家建设得更加强大，才是对这些老兵最好的告慰。

致敬，老兵！走好，英雄！

信息来源：彭长竹抖音百科

潇湘晨报：102岁抗战老兵在ICU看完阅兵后安详离世，孙女：爷爷曾参加常德会战，被刺瞎右眼

来源：奇观历史君