摘要：2011年10月25日，北京灰蒙蒙的下午，尚于博站在自家小区28层的天台边缘，给好友打了最后一通报平安的电话。

2011年10月25日，北京灰蒙蒙的下午，尚于博站在自家小区28层的天台边缘，给好友打了最后一通报平安的电话。

电话里，他语气轻松：“今天能见度不错，能一眼看到国贸。”

三小时后，他纵身跃下，手机屏幕停在备忘录界面——

“我的死和别人没有关系，别去怪任何人。”

17个字，连标点都像是反复斟酌过的，和他演过的每一句台词一样准确。

01

尚于博1983年出生于湖北荆州。

在母亲毛爱珍的回忆里，他从小就是“模板小孩”：5岁能背整段《雷雨》独白；

他小学转学三次，每次自己站在讲台上做自我介绍，台下掌声一起就笑；

作为学霸，他高考考了670分，却放弃综合类大学，执意报考中戏，“我想演人，而不是做卷子”。

可裂缝早就有。

他在深圳的新家装修豪华，却常只有保姆和他。

他把所有玩具按出场顺序排好，给它们编台词，一场戏能演一下午。

保姆在厨房喊：“小博，说话别拿腔拿调。”

他回：“角色需要。”

后来老师告诉毛爱珍，那孩子下课永远第一个冲出教室，不是去疯玩，而是躲进楼梯间发呆：“我一个人待着，才不会演错。”

02

2009年，《杜拉拉升职记》播出，尚于博演“温柔渣男”李鸿明，微博一夜涨粉20万。

剧组庆功宴，他躲在道具间里给大学师妹发短信：“他们喜欢的不是我，是角色。”

同年，他在北大六院拿到“中度抑郁”诊断。

为了不影响拍戏，他把药装进维生素瓶，副作用导致面部浮肿，化妆师要垫三层高光。

镜头一开，他依旧笑得像“邻家哥哥”。

2011年上半年，他一边工作，一边在收工后跑步5公里“对抗情绪”；

5月，他陪爸妈去瑞士旅行，每到一个景点都抢着拍照，却把一张背影照设成手机壁纸——放大能看见他右手偷偷掐虎口；

9月，本该去经纪人生日会，他走错小区，在另一栋楼顶坐了40分钟，被保安误认为“看夜景的明星”。

03

母亲最后一次见到他“异常”，是在10月23日发布会结束后。

她帮儿子整理西装时，摸到里层领口缝着一块硬物——是一枚磨到发亮的1元硬币。

他问：“妈，如果以后我丢了，你能靠它认出我吗？”

毛爱珍笑他晦气，没追问。

他去世后，警方笔录显示，坠楼前他把自己的外套叠好放在水箱旁，手机里最后一条搜索记录是“抑郁复发 停药 多久会解脱”。

儿子走后第365天，毛爱珍注销了和丈夫一起经营20年的贸易公司，拿出全部积蓄成立“尚善公益基金会”。

第一年，她跑了42座城市，做了86场免费讲座，主题只有一句：“抑郁不是性格缺陷，是大脑感冒。”

04

其实，抑郁症不是“想不开”，而是一种可被治疗的疾病，药物＋心理咨询的有效率超过70%。

而“看起来阳光”不等于心理健康，高功能抑郁患者往往更擅长伪装。

如果你身边有人突然把“身后事”安排得井井有条——送书、分礼物、写遗嘱，请立即陪他去专业机构，而不是夸“细心”。

若你自己在黑夜里反复搜索“如何无痛”，请记住：那不是你的真实想法，是病在说话。

尚于博的墓碑上没有刻生卒年月，只刻了他大学台词课写的一句话：“演员谢幕，是为了让观众记住戏，而不是自己。”

如今，母亲的基金会每年收到上千封感谢信，其中一封只有18个字：“我活下来了，替你看明年的玉兰花开。——一个陌生人”

愿我们都能成为彼此的“陌生人”，在楼顶的风里，递过去一件外套，而不是一句“你想开点”。

来源：秦姑娘