摘要：床头柜上的手机震得嗡嗡响，我摸黑抓起来，刺眼的蓝光里跳出一行字：建设银行到账23,000,000.00元。

床头柜上的手机震得嗡嗡响，我摸黑抓起来，刺眼的蓝光里跳出一行字：建设银行到账23,000,000.00元。

陈立明在旁边翻了个身，胳膊搭过来：“醒了？”

我关了灯，他的体温透过秋衣渗过来，和十年前刚结婚时一样。那时我们租着顶楼老破小，冬天水管冻住，他用体温焐热毛巾给我擦脚，说等攒够钱买房子，要给我装最大的热水器。

“拆迁款到了。”我捏着手机，指甲盖掐进掌心，“明天去银行查查？”

他没接话，翻身背对着我。黑暗里传来窸窸窣窣的响动，我眯眼看见他摸向床头柜最下层的铁盒——那是我们的存折和房产证，结婚时我亲手锁进去的。

“立明？”我坐起来，床板吱呀响。

他手一抖，铁盒“啪”地掉在地上。房产证滑出来，我捡起来，封皮上沾着灰。产权人那栏还是十年前的字迹：“陈立明 周小芸”，红章边角都磨毛了。

“小芸，”他声音发闷，“咱弟不容易。”

我捏着房产证的手发颤。陈立强是他亲弟弟，比我们小七岁，从小被惯得没边儿。结婚第二年他要创业，立明把攒了三年的五万块全转了过去；三年前他说结婚没首付，我们刚攒够的学区房钱被转走十万；上个月弟媳闹着换车，立明又偷偷转了八万——这些账我都记在小本本里，没跟他吵过。

“这次拆迁款2300万，”我听见自己声音发飘，“咱妈说老房子是她和爸盖的，我和你各占一半。”

“可立强说，”他坐起来，背光的脸看不清表情，“他们现在住的那套，贷款还没还清。咱当哥嫂的，总不能看着亲弟弟一家挤四十平的老破小吧？”

我突然想起上周在医院。我乳腺结节要手术，他在手术室外接了个电话，脸色发白，说“立强媳妇摔了，得送医院”。我躺在推床上，看着护士举着吊瓶往电梯狂奔，走廊里穿病号服的老人扶着墙咳嗽，消毒水味呛得人发慌。我突然笑了——原来在他心里，我这要手术的命，竟比不过弟媳摔的那一跤。

“周小芸，”他伸手碰我手背，“咱就当帮弟弟一把，等他缓过劲来肯定还。”

我抽回手，房产证边角硌得手腕生疼。“十年前你爸住院，我卖了陪嫁金镯子凑手术费；五年前你妈摔断腿，我白天上班晚上守夜，熬得眼底出血；去年你说想换车，我当了结婚戒指——这些，你都忘了吗？”

他不说话，盯着床头那张婚纱照。照片里我穿着租来的白纱，他西装袖子短了一截，露出晒得黝黑的手腕。那时候他说：“小芸，等我有本事了，一定让你住带电梯的房子，冬天不用自己生炉子。”

“房产证在我这儿，”我把本子拍在他腿上，“明天去办过户，把我名字去掉。”

他猛地抬头：“你疯了？”

“没疯，”我掀开被子下床，脚踩在冰凉的地板上，“我就是突然明白，你心里的秤砣，从来没偏向过我。”

第二天早上，我煮了小米粥。立明蹲在厨房门口，盯着我往碗里撒枸杞：“小芸，咱弟昨天还说，等钱到了请咱俩吃海鲜。”

我把碗重重放在桌上：“他请的海鲜，能抵得上我手术时在走廊等了三小时吗？能抵得上我妈来送鸡汤，看见咱家连个像样的冰箱都没有吗？”

他张了张嘴，没出声。我舀了勺粥，烫得舌头直伸——像极了那年冬天，我蹲在公共水房洗他的工服，手冻得通红，他举着热粥跑过来，说“吹吹再喝，别烫着”。

“离婚吧。”我突然说。

他手里的筷子“当啷”掉在地上。

“行啊，”我弯腰捡筷子，指甲盖撞在瓷砖上，“下午三点，民政局见。”

他猛地站起来，椅子翻倒：“周小芸，你是不是外面有人了？”

我笑了，笑得眼泪都出来：“陈立明，我跟你过了十五年，没红过几次脸。上回吵架还是你说我买件三百块的外套太贵，可你给立强买二十万的车眼睛都不眨。”

他脸色发白：“我没逼你，是你自己要离。”

“对，我自己要离。”我把离婚协议推到他面前，“房子归你，存款归我，拆迁款你爱怎么分怎么分。但我周小芸，受够了当你们陈家的提款机。”

下午两点五十，我站在民政局门口。立明来了，衬衫皱巴巴的，领带歪在脖子上。他看见我，张了张嘴：“小芸，咱不离婚行不？”

我没说话，跟着工作人员进去。填表格时，他突然说：“小芸，你记不记得咱俩第一次约会？在人民公园，你买了个烤红薯，非说要分我一半。”

我手一抖，钢笔在“离婚原因”栏洇开个墨点。那年我24，他27，在人才市场碰着的。他穿件洗得发白的蓝衬衫，帮我捡掉在地上的简历，说：“姑娘，你这简历写得挺好，就是照片太小了，我帮你放大点？”

“记得，”我低头看表格，“你把红薯揣在怀里捂热乎了，递给我时手都烫红了。”

工作人员咳嗽一声：“周女士，离婚原因？”

我顿了顿，写下“感情破裂”。

出了门，立明追上来：“小芸，拆迁款我不要了，全给你！”

我停住脚，看他眼眶发红，像十年前我痛经时他蹲在床边掉眼泪的样子。“立明，”我轻声说，“我要的从来不是钱。”

他突然抓住我手腕：“那你想要什么？我改还不行吗？”

我掰开他的手，阳光刺得人睁不开眼。远处传来卖烤红薯的吆喝声，甜香混着汽车尾气飘过来。我突然想起，上周收拾老房子时，在阁楼翻出个铁盒，里面是我和立明的定情信物——他送我的第一朵玫瑰，干得只剩花托；我给他织的围巾，针脚歪歪扭扭；还有张纸条，他写的：“等我有钱了，给你买金镯子，买大房子，买你所有想要的。”

可现在，金镯子我买了，大房子我们也有了，他想要的，却变成了弟弟的安稳。

“立明，”我转身往地铁站走，“有些东西，不是钱能买回来的。”

他站在原地，身影越来越小。我摸出手机，给闺蜜发消息：“帮我找个靠谱的律师。”

地铁进站时，广播里放着《最浪漫的事》。我望着玻璃上自己的影子，突然想起昨天收拾衣柜时，在他外套里摸到张纸条——是立强写的：“哥，拆迁款先给我，我保证三年还你。”

原来他早有准备。原来从一开始，我就只是个局外人。

现在，我终于不用再当那个“懂事”的嫂子了。可为什么，胸口像被挖走了一块，空得发疼？

或许，是我终于放下了吧。放下那些“他对我好过”的回忆，放下“他会改”的幻想。

只是不知道，等他明白过来，还来得及吗？

来源：情感大师一点号2