9.3阅兵：DF61、歼20S、无人机等尖端武器亮相！祖国更加强大了！

摘要：93阅兵当天，8点刚过，天安门广场上空梯队呼啸而来，整齐得像一把尺。在这一天，纪念中国人民抗日战争胜利暨世界反法西斯战争胜利80周年的阅兵，落在每个中国人的屏幕上，也落在每个人的心里。

93阅兵当天，8点刚过，天安门广场上空梯队呼啸而来，整齐得像一把尺。在这一天，纪念中国人民抗日战争胜利暨世界反法西斯战争胜利80周年的阅兵，落在每个中国人的屏幕上，也落在每个人的心里。

1840年起，西方列强用坚船利炮叩门，国门是被炮火和条约一点点撬开的。到了上世纪三四十年代，侵略者从东边压来，山河破碎，城池失守。那会儿的中国人，拿命在顶，拿血在换，才把这口气给憋住，才把这片土地给守住。抗日战争打了八年，解放战争接上，又是一段苦战。新中国成立那一刻，很多人说，站起来了，这句话不是口号，是倒在地上被人反复按头的民族，终于直起腰。

后来也没消停，珍宝岛的冰天雪地里，官兵趴在雪窝里拉机枪；中印边界的山风凛冽，空气薄得像没有；中越自卫反击战的丛林里，迷彩服与藤蔓纠缠在一起。那些名字未必都出现在课本里，但他们的故事，在父辈的饭桌上、在母亲叠好的军绿色被子里，留过痕。他们被叫过很多名字，最可爱的那一个，至今听起来仍然滚烫。

今天的广场，把历史拉到了眼前。方阵掠过，解说声里不断跳出关键词：无人、隐身、远程、信息化、空天。坦克车体上光泽冷硬，炮塔转动像滑过一段钢琴键；火箭炮身上的编号清楚，像刚从战位上滚下来；大型运输机的舱门紧闭，给人一种笃定的安全感。空中梯队的阵形有几次切换，尾焰拉了长长一笔，孩子们往天上指，喊得嗓子都哑。

被提到的装备不少，现场展示的现役主力里，有很吸睛的无人机，有让人好奇的激光装备，还有外界熟悉的坦克、雷达、反舰导弹、远程火箭炮、洲际导弹、核导弹、隐形战机、轰炸机、运20等。压轴出场的洲际导弹方队，车体高大，轮胎纹路深，车身像座山。一位老兵在电视机前站了起来，打了个标准的军礼。网传有人提到了DF61、DF5C等型号，热度很高。型号、性能以权威发布为准，这个分寸，得拎得清，但那股子震撼是真实传递到了每个屏幕后面的。

今天还有一个热议点，是一份“专业人士”的清单在各个群里流传，列出不少“全球第一”式的新名词，比如：带相控阵雷达的无人炮塔坦克、投入实战的激光炮、超音速智能无人机、乘波体高超音速反舰导弹、智能全武器无人艇、无限航程核鱼雷、能打击星链的防空导弹、打击无人机的多层防空体系、从弹炮合一车到车载雷达，箱式反坦克导弹车、智能无人战斗车、全频谱电子干扰车、新式洲际导弹、两款隐身战斗机、舰载预警机、武装直升机。

清单一出，点赞刷起来。热血归热血，冷静也得有，具体名称和性能指标，还是等权威口径。这一点，所有军迷都懂。

2015到2025这十年，世界像坐在一辆下坡车上，刹车一直在发热。俄乌战事至今未停，地缘摩擦此起彼伏，地区性冲突像火星落在干草堆上。战场形态变了，信息流就是弹药，算法就是战术，无人化、智能化、远程化抬升了好几个维度。今天的画面里，无人装备出现的频次很高，这不是“秀肌肉”的堆砌，而是认清未来的必选项。

国内这边，军事科技这几年跑得很猛。激光领域不断冒出新画面，无人机从战术到战略层级的应用在公开报道里越来越多，预警机、战略轰炸机、隐身战机的梯队构建也一步一步清晰起来。外界高度关注的第六代战机，有消息称取得重要进展。

运20“胖妞”掠过，机身的阴影从人群头顶掠过去，有人抬头，眼镜反光。一位外卖小哥停在路边，手机插着充电宝，蓝色的箱子靠着车把，他看着屏幕里的队列，嘴里嘟囔一声，这玩意儿扛得起大件。一个公交司机把音量调大了一格，车厢里安静了几秒，等人群发出“哇”的时候，扶手上的小广告都在抖。某个中学的教室里，老师叫大家站起来，一起看空中梯队。孩子问，飞机为什么排这么齐。老师说，因为练过很多遍，每一次都有人坚守在看不见的地方。

那句“他们是最可爱的人”，今天又被提起。可爱，不是因为喜欢战争，而是明知道危险还要往前走。看直播的时候，年轻的父亲跟儿子说，爸爸当兵的时候站过一周哨，冬天脚都不是自己的，冷得像铁。孩子问，那怕不怕。父亲愣了一下，回了句，怕，但必须站。人们愿意把最坚定的面孔交给这些人，是因为他们用一身硬骨头，帮我们守住了最柔软的日常。你可以在晚上九点半点一份冒着热气的粉丝汤，你可以在假期带孩子去海边看海，你可以在地铁里刷短视频笑出声。日常的轻松，来自边境的沉稳，来自海上的固守，来自天空的巡逻，也来自屏幕里那些沉默滚动的轮胎。