摘要：在东北最冷的那几年，谁家烟囱冒烟高，谁就最引人羡慕——可有那么一户陈家，倒是常年炉灶红旺，可屋里的人却常常咽着口水。说来这户主，坊间管他叫“陈老抠”，真不是骂他，实在活得古怪。他家田地连片，牲口一溜排列，光牛马就能把半个村子的孩子吓得哭，可他本人整年不换一身破
在东北最冷的那几年，谁家烟囱冒烟高，谁就最引人羡慕——可有那么一户陈家，倒是常年炉灶红旺，可屋里的人却常常咽着口水。说来这户主，坊间管他叫“陈老抠”，真不是骂他，实在活得古怪。他家田地连片，牲口一溜排列，光牛马就能把半个村子的孩子吓得哭，可他本人整年不换一身破袄，腰带不是棉布是草绳，走哪身后都挎个洗得发亮的小粪筐——说是随时顺道捡捡肥料。八月十五的咸鸭蛋，能拿席米面当筷子一点点蘸着吃，蛋黄到来年正月十五才露头，不知谁家小儿说过一句：“这一口，怕是能抻出一年光景。”
就连家里的小孩想尝尝肉味，也得先盘算一番。松花江鱼肥，碰上有人挑担子来卖，新媳妇说自己想尝一口鲜，往往得袖子拉长老远求他开恩。陈老抠固执得很，家里一年到头铁了心不沾荤腥。偏偏他那大儿子终究熬不过心软，某年隆冬，背着老爹去市集买了捆冻鱼。趁陈老抠出门的当儿，偷偷把鱼扔在道口雪地上，做出“掉落”的样子。果然，陈老抠一眼看见，乐眉开了花，以为自己捡了个大便宜，回家就跟家人商量晚上烧鱼吃。满堂人痛痛快快吃了顿正经菜，陈老抠却总觉得哪不对劲——果然，没过几天家里“又捡”到一捆冻鱼，他竟端详半天冷笑着扔开，嘴里嘟囔着：“上回白费多少好高粱米！谁再捡谁倒霉！”一家人面面相觑，只能偷着乐。
其实那年代，这样的抠门地主，在东北乡下并不稀奇。咱们平日说“地主”，可当时老百姓压根没这名堂，顶多分个“粮户”“地户”。真正意义上的“地主”，多少带着点现代人加的颜色。东北最早这些掌控大块土地的，其实多是有点本钱有点胆魄的主儿。别总以为闯关东的只是一穷二白的人逃荒要饭，早来的那些可都是揣着点积蓄，从关内挺进的。他们知道机会在哪，舍得扔出家底，跟着满人、蒙古王爷在草原边上接洽“租子柜”。说白了，土地本是满人的，但为了拉拢蒙古王公，皇上当年分出一大片，蒙古人自己不种地，干脆租出去、卖出去，坐等收个“柜钱”。躲在荒芜的田头，满脑子盘算，指不定将来腰缠万贯、衣冠楚楚。
他们一旦掌握几块地，可不会一包到底，拉来更多贫苦“闯关东”的种地，自己当起甩手掌柜。俗话说“人来了，地活了”，荒年多，逃荒的更是不绝，地主们不急不躁，到底攒下第一桶金。头一代“陈老抠”这一类，拼死抠门，为省一个铜板能盘算半宿——穿破袜子、吃糠咽菜，全靠死省攒钱买地，生怕错过一块新荒。家里孩子冻得哈气成霜，也在埋头记账，攒够钱就再添两亩地。有人家甚至几兄弟共穿一身棉衣，家门口的狗都精瘦——就这么一点点攒下家业，可不容易。
可这股拼劲到了下一辈，慢慢稀释了。等到二三代富起来，房前屋后有了骡马和车队，白面细粮堆满米仓，新生的地主们不大看重“抠省”，倒喜欢明里暗里的求人脉——送娃进县学进奉天城里读书，有出息的不惜一路送出去留洋。更见得本地的社会地位，总想和城里衙门攀门子、拉关系，哪怕只是给大员塞过一次红包，都能在村头说上半年。三代里总有天资聪颖的跳出农门，但多半人靠着祖宗余荫，过上了“说一不二”的日子，个个眉飞色舞。
不过也别真以为这些地主都是孔方兄附体——村里人心里明白，这些人一有势就容易变脸。你要太过老实，他们会帮你过一阵。要是家底厚点，转身就想方设法敲你一笔。哪怕一个乡下的和尚，庙里念经的，本分的少淘气的多，地主圈子哪能净养菩萨？说句玩笑，村里的老出租车司机，好的巴不得帮你抬箱子，差的只想偷摸绕两个路口捞油水。这要搁地主这，一旦说白了脸皮，就敢明抢硬要，弄得别的农户把穷字写到脸上，有的甚至被逼得家破人亡——这是真心骨子里的冷。
对自家长工，倒还不是谁都敢狠下心使坏。人才紧俏，哪敢有个闪失？绺子（土匪）闯进来，长工要是心里有疙瘩，说不定第一个领着他们掀锅砸院。长工和地主，远不是传说里那种“卖身为奴”，这地方黑地多，有活干的能扭头就走人。谁还没点小聪明，晚上田里分不出是“苗”是“草”，长工使个坏心思，地主压根查不出来，一不留神就让你打了个空。
东北的地主大院，多是一大家子挤在一起，人来人往，围墙高得能挡住半人高风雪。防着外头土匪，也是防着自家“人心”。别看表面和气，谁家媳妇、哪个分支，课间饭桌上都有得掰扯。往往临到分红、分物，内心明处暗处争得头破血流。说起来家族合力，其实多是阵线拉得长，为“共同对外”，一旦各家分股，各管各，打散家底，炮台、枪支的维护没个章法，反落个谁也防不住绺子。
家里伙食看着阔气，其实讲究的不过是“谁都饿不死”。所有人轮流管饭，每天粗细粮一起上，看着满满两大锅，可地里劳力多，根本不够分。女人孩子吃的慢点，往往最后剩下混了小米的汤，哪来个所谓的“分灶小灶”？老祖宗老太太可以自己开个小锅，多数儿媳还巴望着轮值时能让自家孩子多分两个馒头。遇上喜事，大户媳妇能花点公账置办几件新衣裳，没人言明，可谁得了便宜谁心里最清楚。过年时分红，有的分支悄悄留条后路，把外姓孩子当成自家口粮，养儿防老，算计得比算盘珠子快。
这家底正经大户，一年到头支出的最大还是往来花销。别以为东家自己出门跑腿——多半都是一个信得过的老管事，收着眯眼回扣去打点。年节分送官府、乡绅的礼，讲究的送份新出头的洋糖果、烫金票子，说是“货票”能兑物，人比较沾光。管事吃回扣，本家人假装看不见。毕竟村里人都明白，这碗水再端平也要有点油花子。每年年底置办年货，老管事回来还能揣一兜奖头，没准里头藏着新年要分的银元。
偏偏这些大院子，一到夏季更得戒备。嫩绿青纱帐刚长起来，谁家儿子要出院门，都要炮手跟随。要是姑娘们想赶集，就算骑驴，也得绕大路。少爷们更是恣意得很：新马匹皮鞍，精铁手枪，马队出门风光又热闹。别说别人，就是自家都常常眼生。偶有哪个纨绔少爷，动不动家里发火了，竟端起家伙撒气。有一年，长春附近有户姓马的地主，儿子气头上自杀，村里流传了半年，孩子从小受宠惯了，哪受得一点委屈？
最抓心的是提心吊胆防着土匪。自家外出休假也得悄无声息。一旦走漏风声，怕是家里哪个长工、哪个看门炮手都能暗地里通风报信。耍狠的绺子砸门，银子金条流水一样往外“赎”，没完没了。可你每天还得跟分家兄弟明里暗里较劲，该和气时和气，一到关键时候，妯娌之间背靠背守围墙，一口气冲出去就是一枪。有时候想想，人哪有什么一团和气，猫鼠同炉不过如此；铁栏杆里外，过的都是拼命的生活。
如今再说那陈老抠，村子里长大的老人还记得那双冻红的手和随身的小粪筐。是笑话他吗？不见得。只是想起那会儿穷得精气神都紧着使，每个铜板上都攒着过去一年汗水。可谁也说不上，这日子到底是守拙还是藏着刁狡。时过境迁，大地主的炊烟早断了，炕头的酸菜缸还剩点味儿。可说到人性里的一分小气和一分狠，又有谁能真分得清？这事，怕是得问问自家祖坟的老身份。
来源：博学多才的面条4Qesafn