摘要：前两天，Nature杂志发布了2024年年度十大科学人物（Nature's 10），用Nature编辑兰登·马赫话来说，“今年的十大科学人物对科学界和全世界产生了不容忽视的影响。”

前两天，Nature杂志发布了2024年年度十大科学人物（Nature's 10），用Nature编辑兰登·马赫话来说，“今年的十大科学人物对科学界和全世界产生了不容忽视的影响。”

这次我国有两位科学家入选，分别是研究月壤的李春来研究员和研究CAR-T的徐沪济教授。月壤研究吧，咱多少了解，这CAR-T是什么？估计不少人在嘀咕。不过，如果我提它另一个大名鼎鼎的名字，估计你就知道了，“抗癌针”，没错，就是它在网上的俗称。

等等，抗癌针？怎么这名字怪怪的，听着就好像有点玄，该不会是假的吧？今天就来聊聊这个抗癌针。

01，抗癌针

CAR-T，它能够治疗好一些传统上难以治疗的癌症，比如首位接受CAR-T疗法的Emily White，她在5岁时候患了急性淋巴细胞白血病（ALL），虽然进行化疗但又复发了，最终参加了CAR-T临床试验，成功治好了她的白血病，如今十多年过去了依然没有复发。后续这样的案例也是屡见不鲜。

这是怎么回事呢？这就要我们来聊一聊CAR-T这种神奇的疗法，在这之前要先聊聊为什么我们的免疫会失灵。

02，为什么免疫会失灵？

这两年估计很多人非常熟悉的一个词就是“免疫”，这是我们人体自身的防御力量，它能够帮助我们清除外来的有害物质如病菌以及机体自身的损伤细胞和肿瘤细胞，从而让人维持身体健康。

可是问题来了，癌细胞明显属于对我们有害的，但是为什么很多时候免疫却失灵而导致发展成为癌症了呢？其实背后原因有很多，比如免疫细胞本身没有识别癌细胞的抗原免疫细胞钝化甚至免疫被劫持等，最终结果就是，我们的免疫对于癌细胞没有作用了，听之任之，结果就不断发展。

如何拯救这种免疫失灵的情况呢？要知道免疫可是我们自身拥有的强大清除防御力量，不仅精准还非常有效，不像化疗放疗等容易出现杀敌一千自损八百的情形。既然机体自身免疫失灵了，那么我们能不能人工改造一下我们的免疫，让它们重新恢复对癌细胞的杀伤力呢？

03，CAR-T疗法

CAR-T是chimeric antigen receptor T cells的缩写，翻译成中文就是嵌合抗原受体T细胞治疗，从这个名字里我们就可以看出，它是对我们的免疫T细胞的一种改造，让T细胞可以变得识别癌细胞，这就是“嵌合（癌）抗原受体”名字的来源。

而经过改造之后的T细胞，因为在上面嵌合了对应癌细胞的抗原，于是这种T细胞可以重新识别机体的癌细胞，当把它输入到体内的时候，这些改造后的免疫T细胞就可以精准的识别到机体内的癌细胞然后去杀死癌细胞，于是癌症就得到了治。

这种生物识别的方法其精准度是我们传统的手术、化疗、放疗难以比拟的，毕竟生物识别可是抗体之间的精准结合，远不是我们通过普通化学物质或者更加粗糙的手术能够处理的，特别值得一提的是，对于那些已经偷偷转移到其他部位的癌细胞，CAR-T一样可以精准识别，毕竟免疫可以在全身循环，所以采用CAR-T技术能够真正做到清除癌细胞，尤其是在其目前广泛适用的急性B淋巴细胞白血病。

04，CAR-T价格咋样？

怎么样，听起来很炫酷吧？不过，对于很多人来说，可能更有新闻性的是它的价格：国内首例批准的CAR-T疗法，报价是多少呢？120万！没错，就是这么贵，你还别嫌贵，事实上国际上如今批准的CAR-T疗法，有一个算一个，都贵，比如下表是部分目前批准的CAR-T价格。

可以看到，各个都贵得很。

为什么这么贵？

因为CAR-T的每一步都是非常高精尖的操作，需要大量的费用。

从T细胞采集到免疫细胞改造再到输回体内，都需要精准性、专业的处理。我们来看下CAR-T的步骤。

1）从患者体内采集外周血

2）在实验室里对血液中t细胞进行选择和激活

3）对T细胞进行基因编辑，也就是给T细胞装上CAR（肿瘤嵌合抗原受体）的过程

4）对编辑好的T细胞进行扩增

5）将T细胞输回患者体内

这些操作，基本上每一步都是有非常严格的操作以及高精尖的处理，比如基因编辑就是如今非常前沿的技术，而且这东西还没法做成统一的制剂，需要根据每个人具体情况进行，正因为如此，价格居高不下，而且短期内没有大幅降价的空间，因为科技成本就摆在那里。

贵，是如今发达医疗的基本特征。

05，为什么发达医疗这么贵？

事实上，不只是CAR-T，近些年来随着高通量测序、基因编辑等高科技的发展，我们对于疾病的应对手段越来越多，也越来越能够拯救生命了，但是，这些技术普遍的特征就是贵，比如PD-1策略治疗癌症，比如现在很多新型单克隆抗体，这些都是需要高科技来支撑，价格自然都是非常高的。包括一些新的设备，比如经典的ECMO（体外膜肺氧合），用于对重症心肺功能衰竭患者提供持续的体外呼吸与循环，以维持患者生命。在过去，心肺这种核心器官一旦出问题，这类患者很快因为严重并发症去世，但是有了ECMO，可以极大地提高患者的生存情况，不过，依然是价格。

就包括电影《我不是药神》里提到的格列卫，是应对慢性骨髓性白血病的特效药，一样是贵，以至于剧中名言就是：只有一种病，穷病。

可以说，随着科技进步，会出现越来越多的新技术来帮助我们改善健康、提高医疗水平甚至改善总体的寿命，但是，这背后一定会跟随一个重要的现实问题：费用。

医学在进步，传统难以解决的疾病要想寻求新的解决，必然采取新思路新技术，而新技术需要的研发、设备必然是昂贵的，自然会导致，新的治疗策略，往往是昂贵的。

要想获得更好的医疗，对于普通人来说，唯一的办法就是尽可能地做准备，尤其是对于中老年来说，随着年龄增加，疾病发病率是越来越高，毕竟身体健康总体在下降，而疾病随着长期积累也会上升。

（图源：van Ginneken, Vincent. "Are there any Biomarkers of Aging? Biomarkers of the Brain." Biomedical Journal of Scientific & Technical Research 1.1 (2017): 2017.）

但是与之对应的是，收入往往难以快速增加，甚至不少人会面临收入减少的问题。

总而言之，未来新的医疗技术一定会出现，很多过去难以应对的疾病也会得到解决，但是这些新技术，一定是科技含量很高、价格高昂的，我们无法预期自己的健康，只能尽可能地做好准备了。

#三分钟讲知识#

来源：Daily健康生活资讯