摘要：1981年，列宁格勒一所普通中学的历史课上，老师讲到”战后苏联的伟大成就”。

本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾

1981年，列宁格勒一所普通中学的历史课上，老师讲到”战后苏联的伟大成就”。

窗外是白雪覆盖的街道，教室里却有人悄悄咕哝了一句：“那怎么家里连面包都买不到？”没人敢笑，也没人接话。

那年冬天，面包配给的时间一拖再拖，人们排了十几个小时的队，买到的却是黏糊糊的黑面包头，带着点酒糟味。

这不是战争年代。

这是冷战后期的苏联。

说起来难以置信，一个有着全球最大耕地面积、三大平原横贯东西的超级大国，竟然要靠进口粮食续命。

而给它“输血”的，正是那个它最忌惮的对手——美国。

那么，这到底是怎么回事？

故事得从1950年代说起。

那时候的苏联，在斯大林的主导下，几乎把全国的资源都砸进了重工业和军工。

坦克造得飞快，核弹试验一轮接一轮，太空竞赛更是抢在美国前面。

但在田间地头，情况就完全不是这么回事了。

农业机械化推进缓慢，大量劳动力被抽调去城市工厂，农村缺人、缺技术、缺投入。

而且苏联的农业政策一向集中统一，计划分配，农民种什么、种多少、怎么种，全由上面拍板。

遇上丰年还好，灾年一到就麻烦大了。

1972年就是个典型例子。

那年，苏联的粮食主产区遭遇极寒天气，很多地方连播种都来不及完成。

干旱也跟着来，像乌克兰和伏尔加河流域这些关键产区，收成直接砍了一半。

眼看国内粮仓空得发慌，苏联高层不得不悄悄派人到西方谈判，大量采购粮食。

谈判地点选在了瑞士日内瓦，苏联代表团低调入场，不准媒体公开报道。

对面坐着的，是美国农业部的几位高级代表和几家大粮商。

会场气氛紧张，苏联人明确表示要买几百万吨小麦，而且越快越好。

美国人一边点头，一边暗自盘算：这可是个千载难逢的机会。

彼时正值尼克松政府推行“粮食外交”，他们意识到，苏联的粮食依赖已经不是短期问题，而是结构性漏洞。

于是交易刚完成，美国马上开始控制全球小麦价格。1972年，苏联买入的小麦是60美元一吨，到了1975年，价格涨到了180美元。

等到1980年，里根政府干脆一刀切，限制对苏出口粮食。

这一下，苏联的粮食危机彻底爆发。

东欧兄弟国家的粮援中断，国内配给制度频频崩溃，黑市交易活跃起来，连军队的口粮都开始缩水。

那会儿的《真理报》偶尔也会提“供应紧张”，但从不细说。

可在莫斯科、列宁格勒、基辅的街头，排长队成了日常。

老太太们早上五点起床，只为抢到一块奶酪。

有人忍不住抱怨：“我们不是赢了太空竞赛吗？怎么现在连黄油都没了？”

这事儿传到华盛顿，美国国务院的分析报告上写着：“苏联的粮食短缺已影响到社会稳定。”而CIA则开始研究“粮食作为战略工具”的可行性。

从这件事往回看，其实早有迹象。

苏联的农业问题从来不是“资源不够”，而是“结构失衡”。

全国2240万平方公里的土地，830万平方公里的平原，按理说绰绰有余。

但大部分集中在气候恶劣的地带，比如西伯利亚。

真正适合耕种的地方，比如乌克兰、南俄平原，面积远远不够支撑1.9亿人口的长期需求。

而且农业技术落后，抗灾能力极差。

一场天气异常，产量就可能腰斩。

再看美国，同样是大平原国家，却有密西西比河流域的天然灌溉系统，气候温和、土壤肥沃。

加上重视农业科技、鼓励私人资本，美国成了全球粮食出口第一大国。

这一来一去，苏联逐步被套牢。

到1989年，苏联进口的谷物中，超过70%来自美国。

而那年，苏联国内的谷物库存只够维持三个月。

如果美国突然断供，后果不堪设想。

而就在这一年，一份内部简报在苏共中央高层传阅，上面写着：“目前国家粮食进口依赖过高，库存不足，建议尽快调整农业投入结构。”但没等调整开始，事情就已经失控。

1991年，苏联解体。

外界多认为是政治体制崩溃、经济改革失败，其实从民间的角度看，最直观的感受是：吃不上饭了，国家就不被信了。

而这事儿，中国不是没经历过。

从1959年到1961年，那段三年困难时期，很多地方都出现了严重的粮食短缺。

后来改革开放初期，国家高度重视农业投入，建立了粮食储备系统。

1997年，中储粮正式成立，开始承担起“压仓石”的角色。2006年，美国再次动用“粮食武器”，宣称小麦减产，试图炒高全球小麦价格。

这次的目标，正是中国。

可没想到，中国不慌不忙地从储备库里投放小麦，稳定价格后又在低位买回库存。

整个操作下来，市场稳了，美国的投机资金反倒亏了上百亿美元。

不过说实话，中国也不是每次都能避开风险。

在2001年加入WTO前后，为了换取入世资格，中国取消了对大豆的进口限制。

美国大豆随即大量涌入，国内大豆价格暴跌，不少农企破产，一些被外资收购。

这事儿后来被当成典型案例反复研究。

也正是从那之后，国家对粮食安全的重视程度陡然上升。“饭碗要端在自己手里”不再是口号，而是具体的政策和制度安排。

2013年，中储粮在全国建成了完整的粮食储备流通体系。2020年疫情暴发，全世界粮食供应紧张，中国市场却没出现恐慌性波动。

有业内人士说：“我们知道仓里有粮，心里就不慌。”

从那以后，再也没人敢轻易动这个主意了。

参考资料：

【Robert Paarlberg，《Food Politics： What Everyone Needs to Know》，Oxford University Press，2013】

【Stephen Kotkin，《Armageddon Averted： The Soviet Collapse， 1970–2000》，Oxford University Press，2001】

【Vera Tolz，《Russia‘s Own Orient： The Politics of Identity and Oriental Studies in the Late Imperial and Early Soviet Periods》，Oxford University Press，2011】

【Thomas W. Zeiler， “Grain Power： The United States and the Soviet Union in the 1970s，” Diplomatic History， Volume 42， Issue 3， 2018】

来源：风中舞动的芦苇