摘要：不知你有没有碰到过这样的局面，饭桌上一谈起往事，总有几个人把从前描绘得跟天堂一样，尤其对着改革开放前那段时光，张口就是：那会儿读书不要钱，看病也不要钱，村里啥都有，大家和和气气，歌声笑得门槛都快塌了似的……你听着不禁心里犯嘀咕：真有那么美好？怎的我记忆里摸起来
不知你有没有碰到过这样的局面，饭桌上一谈起往事，总有几个人把从前描绘得跟天堂一样，尤其对着改革开放前那段时光，张口就是：那会儿读书不要钱，看病也不要钱，村里啥都有，大家和和气气，歌声笑得门槛都快塌了似的……你听着不禁心里犯嘀咕：真有那么美好？怎的我记忆里摸起来没那么光滑？
我是六十年代末进的小学，七十年代初上了初中。别说“不要钱”了，当年家里翻箱倒柜，凑上学费、课本费可不是只掏根烟那么轻松。小学两块多，初中五块钱，哪家不是数着铜板，“不是新鞋就不能再买了”。每回交钱，我妈都是反复问：你们要真能便宜点儿，家里能省块粮食呢。别说免费，比现在的小学课外辅导费可容易多了。
要说医疗吧，也没旧年代老一辈吹得那么“舒坦”。村里有个医疗点，仨人一屋子——一个是公社医院下来的“正牌医生”，两个赤脚医生，光脚板在地头能追着病人给人诊脉。听着挺像师徒制，实际就是正牌的教教、赤脚的学学，一年交两块医疗合作费，生病再交一角钱。药吃多了，还得年底算总账，不够钱，再添。“公社医院来我家要药费的事，我还记得清清楚楚。家里着急上火吼起来，说你们数错了人。”后来查清楚，是同村重名。账，一个字，乱。
你若真信那时候医病不要钱，估计没指头算过账。村里攒着最多的就是药费收据。小地方，抠门，什么都计较，偏不让你把账记糊涂了。
现在人说从前“人心纯善”，什么“性本善”，孩子都是天使下凡。我觉得，这说法太理想化了。村里活儿我干得多，每个人肚子空着，谁还想着大公无私？自留地种的庄稼归自己才有干劲，队里的活，监工不看着，打钟收工后一溜烟回家。庄稼不催化肥不长，地头喊一声，都能听见人家骨头碰铁锹的声音。大集体干十个人的地，能浇上水就不错了。说心劲，还是自己家的那几棵菜，割出来都舍不得下锅。
有人信口就说，那时候“伟大”“希望”“太平无忧”，满村歌声笑语。我住的那个村啊，墙上的标语写得多，磨掉了又重写。唱歌的也就是节庆那几天，大多数时候，谁家灶台冒烟，大家都知道他家今天喝了稀饭还是烙了玉米饼。劳苦，没啥乐观气氛。那腔调，是贴在墙上看的，不是根深到嘴里的。
这些年说“村里有小学，有医疗点，有碾米厂，有拖拉机，有自留地”的，也不假，可那时候的小学，简单得要命，桌子一挪就是讲台。赤脚医生，刘师傅，晚了来给娃看烧，看不住就拉去县里的医院。碾米厂，那就一台轰轰响的机器，米粉满地，就是个“加工点”，没现在这些流动机械。拖拉机更稀罕，12马力手扶的，一村一台，能分到地干活算烧高香。谁家猪圈多，鸡叫早才说得上“养猪养鸡”，多数人自留地种两头玉米，养活娃娃就难得。
现在呢？医疗点还在，大都改行当了小诊所，赤脚医生跟医院一比差得远。遇到严重的病，顶多包个药，真有事都坐摩的往镇上跑。小学反而搬到镇上的中心校，一年集中几十个娃上学，村里成了月亮湾了。碾米厂的机器早就升级，村外跑着移动加工站，来去自如。拖拉机现在家家户户买得起——微耕机、联合收割机，跨区作业成了景，谁拼劲谁挣钱。自留地还是有，只不过养猪挣钱不比养鸡简单。
说到“幼儿园”“机耕船”“打谷机”，有些话就太夸了。那时候，整个乡里都找不着幼儿园的影子。听说过，但从来没见过。打谷机，农科大队里偶有一台，其他村都是人工打场，靠邻里帮忙。机耕船？这名字到今天我都没见过。村里小偷少这点不假，不过没那么纯净。一到年关，村外庄稼地里丢点玉米棒子，人家嘴巴大，传出去就成了“无盗村”。太平是个理想，真要说治安十全十美，那得请县里的老公安来舌战三天才信。
家庭联产承包责任制，“分田单干”这个叫法其实不对。包产到户，说白了是把责任划分到家，每家能种多少自己有数。生产队以前顶多一台拖拉机，公社最多两台，那些重活儿全靠人力。包产后，机械化才哗啦啦地进了村。旋耕机每家有一台，耕地机、联合收割机靠着服务队跨村干活。收割那几天，看着机械翻地、播种、收获，整个田野热闹得像年集。比起以前拔草揪秧的时代，真是翻天覆地。
有些人说“分田单干”阻碍了农业机械化。其实是把时代的两头说颠倒了。以前没机械是因为没有钱，农活靠着力气，进展慢如蜗牛。包产后，自己种地自己操心，才有劲花钱买机器。村里日子变好，收割机、播种机才排队进场，谁还说不进步？村里老人常念叨：“咱这机械化是靠自己挣出来的。”不是靠夸头上的光环靠上去的。
你要是爱听胡夸，随便什么“放卫星”“大跃进”的故事都能搬出来，什么地块红薯万斤，铁炉一天炼几十吨。怎么说呢？都是当年喊口号，过后谁敢下地里实地看看实情？俗话说，纸糊的灯笼，捅破了还不剩根筋。有些记忆，是适合吹牛的；而日子，最终还是靠脚步丈量出来的。
我们这些老乡亲，回头看，只觉得那些话里话外的浮夸都不痛不痒。真日子，是谁乐谁苦自己心里有数。不信的话，下次你遇到有人把从前说得像黄金铺地，别急着揭穿，就逗他：“那时候咋不摊开米袋请全村吃顿稀饭呢？”一问，是真是假，心里都有了数。翻过去的时代，还是要拎出来晒晒，别让后人只记住唱歌和笑声，把背后的泥泞和汗水都藏得干干净净。或许，最真实的生活，永远是吹不到天上的那一角。
来源：小南粤事