摘要：前几天回老家，我在老屋的柜子底下翻出一沓发黄的纸片，上面印着“农业税完税凭证”几个字，边角都磨破了。我爷爷颤巍巍地走过来，接过那张纸，手指轻轻摩挲着，一句话没说，眼圈却红了。

前几天回老家，我在老屋的柜子底下翻出一沓发黄的纸片，上面印着“农业税完税凭证”几个字，边角都磨破了。我爷爷颤巍巍地走过来，接过那张纸，手指轻轻摩挲着，一句话没说，眼圈却红了。

“那时候，一粒米都舍不得糟蹋。”他声音低低的，“我们挑着担子，走十几里山路去粮站交公粮。扁担压得肩膀烂了，也不敢歇。粮站的人拿牙咬麦粒，看干不干，水分高一点，就要打回去重晒。我们宁可自己吃红薯叶，也要把最饱满的粮食交上去。”

#优质好文激励计划#

他说这话的时候，院子里的风刚好吹过，扬起一阵尘土，像极了当年晒谷场上飞扬的麦芒。

你有没有想过，我们今天能在超市随手拿一袋米、一包面，背后是多少人用一辈子换来的？ 从1950年到2005年，中国农民累计交了6000亿公斤公粮——那是什么概念？相当于用粮食铺了一条从北京到上海来回几十趟的大道。每一粒，都是他们顶着烈日、踩着泥水、弯着腰种出来的。

他们不是没苦过。 东北的冬天零下四十度，铁犁刨不开冻土，人就用火烧、用锤砸； 云贵的山沟里，梯田一层叠一层，背篓里的土一筐一筐往上运； 江南的春天，水田结着冰碴，农民赤脚踩进去，腿冻得发紫也不肯停。

可他们图啥？ 不图钱，不图名，就图一句：“国家要有粮，老百姓才能安心。”

可现在呢？ 当年扛着麻袋为国家送粮的人，老了，走不动了，每月领的养老金，还不到200块。 200块，啥概念？城里人一顿火锅都不够，可对有些老人来说，这是一个月的伙食费。 他们在城里打工的子女寄点钱回来，才勉强能吃上点肉。

我见过太多这样的老人—— 八十多岁了，还蹲在地里拔草； 下雨天拄着拐杖去菜园收菜； 省下药钱，就为了给孙子多买本课外书。 他们不是没钱，是国家欠他们的，还没还完。

有人说：“农业税都取消二十年了，别老提过去了。” 可你有没有想过，那一代人，奉献了青春，交了几十年的公粮，结果老了，却连一份体面的养老都拿不到？ 机关干部退休金三四千，企业职工也有两三千，可农民呢？ 一百七八十，还得自己交新农合。 交着医保，领着低保，活得像个“被遗忘的群体”。

这不是数字的问题，是良心的问题。

可你再看看现在—— 超市里大米三块五一斤，便宜得像白送。 可这便宜的背后，是谁在支撑？ 是那些一辈子面朝黄土的老农，是他们用肩膀扛起来的“粮食安全”。

更让人心酸的是，他们从不抱怨。 湖南有个老太太，85岁，每天蹚着小溪去种菜，三个儿子在外地打工，家里只剩她一个人。 村干部说给她申请高龄补贴，她死活不要：“留着给村里的娃娃读书吧。” 她把政府发的几十块钱用报纸包着，压在枕头底下，说要留给孙子。

这种纯粹的善良，现在还有多少人能做到？

好在，光正在照进山沟。 江西的“幸福食堂”开起来了，老人一块钱就能吃顿热饭； 四川的大山里，医生骑着摩托翻山送药； 浙江的老人用竹编做手工艺品，直播卖货，一个月也能赚上千块。 越来越多的年轻人回来了，带着手机、无人机、电商思维，帮爸妈把山货卖到全国。

我在一个村口看到块牌子，上面写着：“从前，我们把最好的粮食交给国家；现在，国家不该忘了我们。”

是啊，他们不是要金山银山， 只是想要一点尊重，一点公平，一点“我这一辈子没白干”的认可。

下次你端起饭碗的时候， 不妨停一秒，看看那碗里的米。 它不白，它黄，它沉甸甸的—— 因为它浸过汗水，泡过雨水， 更埋着几代农民的青春和命。

他们不是历史的尘埃， 他们是中国的脊梁。 而我们欠他们的， 不该是一句“谢谢”， 而是一份有尊严的晚年。

来源：农村牧羊人赵强