摘要：时间像一缕轻烟，悄悄掠过指尖。天命之年，我搬进了新居。在整理旧物时，一只尘封多年的紫砂茶壶从纸箱深处探出头来。壶身温润，线条柔和，仿佛仍带着宜兴的晨雾。我拂去灰尘，把它摆到新家的茶几上——那一刻，像把一段被搁置的往昔重新摆进生活。

时间像一缕轻烟，悄悄掠过指尖。天命之年，我搬进了新居。在整理旧物时，一只尘封多年的紫砂茶壶从纸箱深处探出头来。壶身温润，线条柔和，仿佛仍带着宜兴的晨雾。我拂去灰尘，把它摆到新家的茶几上——那一刻，像把一段被搁置的往昔重新摆进生活。

我向来不嗜茶。可搬来后的第一个清晨，竟鬼使神差地烧了一壶水，捏一撮黄山毛峰撒进壶里。热气氤氲，我坐在藤椅上，看白雾盘旋，忽然看见父亲——

儿时，父亲总在黎明前起身。铝壶咕噜咕噜，收音机沙沙作响，新闻联播的男女声像雾一样漫过全屋。我们揉着眼睛跑进堂屋，他已端坐藤椅，手边一盏青瓷小杯，几枚桃酥、几块饼干排成月牙。他啜一口茶，抬眼冲我们笑，晨光落在他睫毛上，像碎金。那时我们只觉得那画面太奢侈：穷人家的孩子哪敢在清晨“浪费”时间？后来才知，父亲出身江南茶乡，祖上有众多的产业，茶庄是产业之一，喝茶是写进骨血里的仪式。

父亲常说，茶里有“清醒药”，提神、消食、通窍。蒙古人拿马换茶，汉人拿茶换太平，一条茶马古道把草原与江南缝在一起。他说这些时，手指轻叩桌面，像在敲一段看不见的鼓点。我那时只惦记桌上的桃酥。

如今我端起茶盏，茶汤碧绿，倒映出自己两鬓的霜。父亲离开已十余年，可他的影子仍在雾气里抽烟、眯眼、微笑。我学着他的样子啜一小口，苦涩先至，继而回甘，像一条隐秘的小径，把过去与现在悄悄接通。

其实家里从不缺茶。母亲每年托老家寄来新茶，我却任它们在橱柜深处褪尽香气，宁可抱起大号玻璃杯，咕咚咕咚灌凉白开。朋友相聚时，看他们烫壶、温杯、关公巡城、韩信点兵，我只觉得繁琐，像看一场与我无关的默剧。茶过三巡，我仍没记住滋味。

直到此刻，在这间崭新的客厅，旧壶泡新茶，猴菇饼干与闲趣饼干并排躺在青花瓷碟里——父亲当年的“配角”原封不动地复现。我忽然懂了：喝茶从来不是仪式，而是一种回声。茶汤里映出的不是茶叶，而是所有喝过它的人。

父亲在新华书店工作那些年，随身带一只玻璃杯。杯外边套一个塑料边网。下乡送书时，司机们远远招手：“老江，来，前排！”有人夺过他的杯子咕咚一口，再递回来时，杯沿沾着汽油味。父亲不恼，反而笑出一脸褶子。那时明光人没有带杯子的习惯，他却坚持“人走到哪里，茶就到哪里”。茶杯成了他的通行证，也成了他和世界握手的方式。

如今，我每天早上烧一壶水，等水沸的间隙，把茶叶倒进手心，像父亲当年那样轻轻掂量。一个月过去，竟喝完一整盒——这是我过去十年的总和。茶汤渐浅，心事渐浓。我仍未参透“岩韵”“喉吻润”那些玄妙的词，但我知道，当热气再次升起，父亲会坐在对面，用他特有的姿势端起杯子，向我举一举，像举一段无声的问候。

茶香飘过，飘过三十年光阴，飘过江南与塞北，最终落在新家的茶几上。它不再只是一片叶子，而是一条看不见的线，把父亲、我、以及所有被时间冲散的日子，重新缝在一起。

来源：熊大哈哈哈哈哈