摘要：爸妈走了，最后一面没见着，连坟头都没赶上，这成了我心里拔不掉的刺。

爸妈走了，最后一面没见着，连坟头都没赶上，这成了我心里拔不掉的刺。

湖南老家现在流行“一日葬”，早上咽气，下午下葬，晚上亲戚才在群里刷到消息，像收到一条普通通知。

我堂哥说，不是不想办，是真没人。

青壮年全在珠三角拧螺丝，请假一天扣两百，来回路费上千，老人心疼钱，干脆一句话：别折腾。

村支书更直接，县里发了红头文件，提倡绿色殡葬，流程越短越给补贴，谁拖三天谁自己掏场地费。

去年腊月，隔壁李奶奶凌晨走的，天亮儿子从广州打视频，让邻居帮忙擦身穿衣。

殡仪馆的车十点进村，十一点火化，十二点下葬，全程不到俩小时。

坟前摆的纸花还是去年清明剩下的，颜色褪得发白，风一吹就散。

最难受的是，李奶奶活着时最爱热闹，逢人就念叨“等我走了，要唱三天大戏”。

结果戏台没搭，连哭丧的都没请，只有村口广播循环播放“节哀顺变，注意防火”。

现在村里老人聚会，话题从“谁家棺材木料好”变成“谁家孩子孝顺，提前给买了公墓”。

公墓便宜，三千块包二十年，比请八仙抬棺划算多了。

年轻人觉得挺好，生前带老人吃顿火锅，比死后烧纸强。

但老人心里过不去。

张大爷偷偷攒了五千块，打算给自己办个“老式道场”，被儿媳妇一句“浪费钱”噎得半夜掉眼泪。

他说：“不是怕死，是怕死了像丢垃圾，唰一下就没了。

”

政府建的殡葬服务中心确实省钱，花圈、寿衣、骨灰盒全打包，最低只要八百八。

可那地方在镇外荒坡上，去一趟得骑二十分钟摩托，老人嫌远，说“像被发配边疆”。

更魔幻的是“云祭扫”。

清明那天，我表弟在抖音开了直播，对着手机磕头，弹幕飘满“爷爷保佑我考研上岸”。

爷爷生前连智能机都不会用，现在倒成了赛博菩萨。

说到底，不是仪式变短了，是农村被抽走了人气。

当葬礼连抬棺的壮劳力都凑不齐，再厚的黄历也翻不出热闹。

想让老人走得体面，先得让活人活得有盼头。

村卫生室能报销降压药，广场上有人跳广场舞，小卖部能买到十块钱三斤的橘子，比坟头摆满金山银山实在。

最后一句话：

活人把日子过好了，死人才能安心睡。

来源：村庄全记录