摘要：我蹲在地上摆弄着老式的功放机，偷偷瞄她，她就站在一边，手里捏着播音稿，眼巴巴地望着我。那会儿的许红梅，眼睛亮晶晶的，像个等着糖吃的小孩。

＂许红梅疯了？就在她结婚那天？＂我的双手死死攥着病历本，指节发白。老同学张建明的话像一记重锤，砸得我喘不过气来。

83年的腊月，我穿着发黄的军装走在老家的小路上。天还是那么冷，胸前的三等功勋章在寒风中轻轻晃动。

一路上遇到的老乡都说我黑了、壮实了，可没人提许红梅的事。村口的老槐树还在，只是叶子都掉光了，光秃秃的枝丫在风中摇晃。

那会儿县城下着小雪，我站在医院门口，不知该进还是该走。风吹得挂历哗啦啦直响，让我想起了80年那个夏天。

记得头回见她，是在公社广播站。我刚从技校毕业，分配来修理设备。破旧的广播室里连个风扇都没有，夏天闷得慌。

那天太阳火辣辣的，她就穿着件褪了色的碎花布衫，焦急地找我：＂广播又没声啦，李大军同志，快来看看！＂

她说话的样子认真极了，两条细辫子一晃一晃的。汗珠子顺着脖子往下淌，可她顾不上擦。

我蹲在地上摆弄着老式的功放机，偷偷瞄她，她就站在一边，手里捏着播音稿，眼巴巴地望着我。那会儿的许红梅，眼睛亮晶晶的，像个等着糖吃的小孩。

＂好啦！＂我擦擦手，冲她笑。她赶紧试话筒：＂1、2、3，测试，测试。＂清亮的声音通过喇叭传遍村子，把晒着谷子的大娘们都逗乐了。

许红梅家在村尾，一间破旧的土坯房，院里种着几棵辣椒和葱花。她爹是小学的老教书先生，教了一辈子书，落下一身病，腿脚不利索。

她娘常年有病在床，家里穷得叮当响。可许红梅从不愁眉苦脸，见谁都笑呵呵的。她放工后还要去镇上的诊所打零工，学着打针配药。

有时候我去她家修收音机，她爹总要留我吃饭。一碗咸菜配馒头，许红梅还要偷偷给我夹菜，被她娘看见了，总是叹气。

值夜班的时候，播完最后一条新闻，我俩就坐在台阶上乘凉。夏夜的蛐蛐叫个不停，她爱听我讲技校里的事，说以后要学修收音机。

记得有一回，她学着修理收音机，结果把手指割破了。我赶紧给她包扎，她却笑着说：＂没事，学不好咋当你媳妇。＂这话把我说得脸通红。

＂你看，那是北斗七星。＂我指给她看。她眨巴着大眼睛：＂咱俩以后会咋样啊？＂我心里一热，脸也跟着烫起来：＂等我有出息了，一定娶你。＂

日子就这么过着，直到征兵通知来了。我妈死活不同意，说我是家里的独子，可我心意已决。那阵子，妈整宿整宿睡不着，我听见她在房里抹眼泪。

临走那天，我把攒了两年买的手表摘下来：＂三年，你等我三年。＂那表是我省吃俭用买的，在县城最好的钟表店挑的。

她攥着表，眼泪在眼眶里打转：＂我等你。＂说完，塞给我一个布包，是她绣的三条手帕，歪歪扭扭绣着＂平安＂两个字。那手帕我一直贴身带着，如今已经洗得发白了。

在部队，我认识了王德方。这个天津知青，成了我最铁的战友。他爱看书，我爱摆弄收音机，常说我是个闷葫芦，就知道看信。

每回到休息时间，战友们都围着王德方听他讲故事，我就躲在被窝里看许红梅的信。她的字写得不好看，可我觉得比印刷体还好看。

每逢许红梅来信，我就把信读了又读。她说村里通了电，广播站换了新设备；她说她在学打针，想当个赤脚医生；她还说，村里人背地里说她傻，放着城里对象不找，非要等个当兵的。

有时候训练累了，我就摸摸那块手表。表盘上有道划痕，是她不小心碰的，我舍不得修，就那么留着。

82年春天，许红梅的信突然断了。我连写了几封，都没回音。妈妈来信说，让我别傻了，该找对象了。信里还夹了张相亲对象的照片，是供销社的姑娘。

我心里直打鼓，可又无可奈何。王德方安慰我：＂大丈夫何患无妻，你先把这期训练完成。＂那阵子，我立了个三等功，就是修好了团里的重要设备。

可我心里总是空落落的，就连立功受奖的时候，也在想她过得好不好。夜里做梦，还能听见她在广播里的声音。

＂她妈病重，急需一大笔手术费。后来她就嫁给了农机站的周站长。＂张建明说着，叹了口气，＂那周站长都快五十了，家里有套楼房，还能报销医药费。＂

我的心一下沉到谷底：＂她...过得好吗？＂嘴里发苦，好像嚼着黄连。

＂结婚那天，她穿着件大红棉袄，可突然就疯了。＂张建明搓着手，＂一直喊着：大军，大军......＂他说着，声音越来越小。

县医院的走廊又黑又窄，消毒水的味道呛得人直咳嗽。值班护士看我还穿着军装，多说了几句：＂这病人来了快一年了，可怜见的。＂

护士说，许红梅刚来的时候整宿整宿睡不着，总是坐在病床上发呆。下雨天特别严重，老是问现在几点了，要去播广播。

刚要进病房，就听见一个熟悉的声音：＂王院长，您又来查房啊？＂我一愣，抬头一看，竟然是老战友王德方，穿着白大褂，正查看病历。

＂就知道你会来。＂他拍拍我的肩膀，＂许红梅最近好多了，都能帮着照顾病人了。＂原来这一年，王德方一直在暗中照顾她，还给她安排了护工的活儿。

＂你小子，咋不早说？＂我眼眶发热。他笑笑：＂说了你能安心训练吗？＂王德方还是老样子，爱管闲事，可这次，我感激他管这个闲事。

现在的许红梅，不再是从前那个爱笑的姑娘了。她安静地穿梭在病房之间，小心翼翼地给病人喂饭、铺床，脸上带着温和的笑。

我经常偷偷来看她，看她给老人捶背，给病人削苹果。她的动作很慢，可特别细心，好像在对待什么珍贵的东西。

有时候，我会想起那个看星星的夜晚。青春像颗流星，带着遗憾划过，却也留下了光芒。她没能等到我，可她用另一种方式延续着对生命的热爱。

今天，我又来了医院。远远地，看见她推着轮椅，搀扶着一个老人在花园里晒太阳。阳光洒在她微白的鬓角上，那道身影，和广播站里的那个清晨重合在了一起。

＂李大军同志......＂她轻声喊我，声音还是那么清亮，＂今天太阳真好。＂她说这话时，眼睛是亮的，像很多年前的那个夏天。

我点点头，看着她又去忙活了。风吹过来，带着消毒水和茉莉花的味道。有些故事，终究没有圆满的结局，可至少，我们都在用自己的方式，温暖着这个世界。

来源：紫薇情感