摘要：《陈情令》试镜那天，他带了两本笔记，一本是原著，一本是自己写的“魏无羡前传”。

“非科班”三个字，像一道紧箍咒，也像一个隐形起跑线。

肖战把它当闹钟，每天叫醒自己：再跑快一点。

《陈情令》试镜那天，他带了两本笔记，一本是原著，一本是自己写的“魏无羡前传”。

导演随口问：“你觉得魏无羡为什么笑？

”他答：“因为怕别人看见他哭。

”一句话，角色活了。

后来观众在屏幕前跟着又哭又笑，其实早在那间小会议室里，情绪就被他预演过无数遍。

拍《梦中的那片海》，他跑去什刹海冰场练滑冰，摔得膝盖青紫。

道具组说可以找替身，他摇头：“肖春生那股轴劲儿，得我自己摔出来。

”于是镜头里，他踉跄着滑向镜头，像把青春直接摔在冰面上，疼得真实。

《玉骨遥》的时仪，台词少到可怜。

他就把“孤高”拆成细节：手指永远离剑柄一寸，眼神永远先看天再看人。

拍夜戏，他裹着单衣在冷风里站了四十分钟，只为让睫毛结霜。

后期老师剪片时感慨：“这哪是特效，这是真冷。

”

唱歌也一样较劲。

《我们的歌》彩排，他和那英对唱《被风吹过的夏天》，副歌最后一个转音，他唱了二十七遍。

音响师都听饿了，他还在抠那零点一秒的换气。

正式播出，弹幕刷屏：“这声音有海风的味道。

”没人知道，海风是他用嗓子磨出来的。

音乐剧《蝶》更疯。

首演前三天，他嗓子突然哑到发不出声。

剧组准备B角，他把自己关进酒店房间，拿笔写字条：“给我一晚。

”那一晚，他喝掉三壶罗汉果，对着镜子练口型，天亮时声音回来了，带着沙哑，却更像故事里那只被灼伤也要飞的蝶。

有人问他为什么这么拼，他笑：“我怕对不起买票的人。

”听起来像官方回答，但粉丝拍到过他蹲在场馆后门，给错过末班车的观众叫车，嘴里念叨：“人家大老远来的。

”那一刻，他不是明星，是隔壁那个怕欠人情的普通男孩。

流量时代，数据像潮水，一浪接一浪。

肖战却给自己挖了条护城河——作品。

别人问下一步计划，他说：“想演个不太帅的角色。

”团队愣住，他补刀：“最好三天不洗头那种。

”底下笑声一片，但都知道，他是认真的。

毕竟从“非科班”到“免检演员”，他靠的就是把每个角色过成自己的一段人生。

所以，当别的热搜在讨论“下一个爆款”时，他的热搜常常是“肖战原声台词”或“肖战现场全开麦”。

观众慢慢发现：原来流量可以不是泡沫，而是一把雕刻刀，把一个人雕成 industry's benchmark（行业标杆）——这词儿挺大，但用在他身上，莫名贴切。

最后想说，娱乐圈不缺努力的人，缺的是把努力变成习惯的人。

肖战的习惯是：每天收工后，在剧本空白处写“今天哪里还差一点”。

那行字很小，却像给每个角色盖了个戳——“此品经过肖战质检”。

观众买账，大概就是因为这个戳，比任何金句都踏实。

来源：谷间悠然漫步