摘要：北京时间2025年9月6日凌晨，在华盛顿特区的CareFirst球馆里，拳迷们把嗓子喊哑，也没能把自己支持的孩子从泥潭里拽出来。乔丹·怀特，28 岁，土生土长的华盛顿人，带着 11 连胜回到自家门口，却撞上墨西哥来的“长途司机”——雷内·特列斯·希龙（Rene

北京时间2025年9月6日凌晨，在华盛顿特区的CareFirst球馆里，拳迷们把嗓子喊哑，也没能把自己支持的孩子从泥潭里拽出来。乔丹·怀特，28 岁，土生土长的华盛顿人，带着 11 连胜回到自家门口，却撞上墨西哥来的“长途司机”——雷内·特列斯·希龙（Rene Tellez Giron）。十回合打完，三位裁判把分一摊：95-93、97-92、95-94，全是特列斯·希龙的名字。现场瞬间安静，像有人突然拔了现场音响插头。

特列斯·希龙现年26岁，老家在墨西哥克雷塔罗。他的护照比拳套还旧，常年靠“打客场”混饭吃，机票攒起来能贴满一堵墙。这一回，他又干回老本行：把别人的主场打成自己的训练房。开场铃一响，他就把身子压得很低，右肩往前顶，左拳专找怀特的肋叉。第二回合刚过一分钟，一记短促的右钩砸在乔丹·怀特耳根，乔丹·怀特脚下一滑，险些单膝跪地。观众席“噢”地一声，像被针扎了气球，迅速憋了下去。

比赛的第三回合，特列斯·希龙越打越顺，他的右上勾拳接左平勾拳，打得乔丹·怀特抬不起头来。其中一记右勾拳，准确地击中了乔丹·怀特的鼻子，乔丹·怀特的鼻梁开了闸，血线顺着人中滴到护齿上，鲜红的血色格外扎眼。他努力用刺拳拉开距离，可前脚总踩不实，像穿大了半码的鞋。

比赛的第五回合2分10秒，特列斯·希龙后手过顶右摆迎头砸中，乔丹·怀特屁股着地，观众嗓子集体失声。不过在裁判读秒到八时，乔丹·怀特摇摇晃晃站起来，此时他的眼角已肿成一条缝。

第六回合与第七回合，特列斯·希龙并未使比赛节奏陷入低迷。他充分展现出一位传统墨西哥拳手的特质——果敢无畏、勇于硬拼。他几乎是直面乔丹·怀特的拳套，毅然决然地向前步步紧逼。

与此同时，特列斯·希龙朝着乔丹·怀特的两肋发起凌厉进攻，拳拳到肉，击打声如鼓点般“咚咚”作响。

在第七回合比赛结束时，乔丹·怀特呆坐在自己角落的凳子上，头低着，血滴在帆布上，绽成一朵朵小红花。当第八回合铃声响起时，乔丹·怀特起身明显慢了半拍，脚边像绑了沙袋。特列斯·希龙照旧往前逼近，无奈乔丹·怀特只能不断用搂抱来进行防守。

第九回合，墨西哥人特列斯·希龙终于喘粗气，出拳频率掉档。乔丹·怀特抓住机会，难得地用后手直拳进行还击。

第十回合，乔丹·怀特难得地开始进行进攻，他抡圆了胳膊砸重炮，主场的观众把最后一点嗓子全喊了出来。可惜，乔丹·怀特的重拳像从水里捞出来的，慢半拍。而感受过对手重拳之后，知道对方重拳打不动自己，特列斯·希龙不闪不躲，用身体硬扛下来。终场铃响，特列斯·希龙双拳一举，像把遥控器按了静音，观众席只剩零星的鼓掌声。

最终特列斯·希龙赢得比赛，他的职业战绩上升为22胜5负13次KO对手，怀特 19 胜 2 负 12 KO，十一年连胜画上句号。对墨西哥人来说，这只是又一次“出差报销”——机票、酒店、对手、观众，全包。他走下拳台，后背汗湿成地图，脸上却平静得像刚买完菜。有人问他接下来去哪，他耸耸肩：“回家抱女儿，然后等电话，让去哪就去哪。”

拳馆灯灭，人流散尽，只剩拳击台上的若隐若现的几滴血迹，证明这个夜晚确实发生过一场激烈的较量。

来源：搏击视野一点号