摘要：夏夜的晒谷场上，月光如水，麦穗的清香在空气里轻轻浮动。李秀兰坐在水泥坪上，低着头一针一线地缝补着破旧的麻袋，手指熟练而沉稳。不远处，那台老旧的收音机正悠悠地播放着邓丽君的《甜蜜蜜》，歌声断断续续，夹杂着细微的电流声，却像一缕温柔的风，吹进人心里。她忽然停下手里

夏夜的晒谷场上，月光如水，麦穗的清香在空气里轻轻浮动。李秀兰坐在水泥坪上，低着头一针一线地缝补着破旧的麻袋，手指熟练而沉稳。不远处，那台老旧的收音机正悠悠地播放着邓丽君的《甜蜜蜜》，歌声断断续续，夹杂着细微的电流声，却像一缕温柔的风，吹进人心里。她忽然停下手里的活计，嘴角微微上扬——铁柱今早挑水时又哼起了这首歌，跑调得厉害，可那笨拙的调子却让她心头一暖。

三十年前的麦收时节，阳光灼热，尘土飞扬。十八岁的李铁柱赤着脚，从山里采药攒下的二十三块钱紧紧攥在手心，汗津津地跑到县城的百货大楼。他盯着玻璃柜里那台最便宜的“红灯”牌收音机，标价二十五块，他数了八遍手里的零钱，还是差两块。正发愁时，售货员一声吆喝：“处理品！外壳有点划痕，二十块拿走！”他二话不说，把钱全掏了出来，捧着那台收音机，像捧着整个世界的珍宝。

娶亲那晚，铁柱红着脸，把系着红绸带的收音机悄悄塞进秀兰的陪嫁木箱。秀兰笑他傻：“大队的喇叭天天放样板戏，要这玩意儿干啥？”可日子一天天过去，她渐渐懂了。每逢暴雨倾盆，铁柱总蹲在门槛边，一手扶着天线，一手拧着旋钮，直到收音机里传出断续的天气预报，才安心地咧嘴一笑。她坐月子时夜里惊醒，神志恍惚，铁柱就整夜守在床边，把评书《杨家将》的声音调到最轻，像蝈蝈低鸣般温柔地陪伴她入梦。

今年开春，儿子带回一个会说话的智能音箱，铁柱蹲在墙角摆弄了半天，按钮按了又按，却总不得要领。最后，他默默把老收音机取出，用一条珍藏的羊绒围巾仔细包好，轻轻锁进了衣柜深处。可秀兰夜里醒来，听见窸窣声响，推门一看，月光洒满庭院，铁柱正坐在小凳上，一遍遍擦拭着那枚褪色的“红灯”牌商标。他的手指缓缓抚过外壳上的划痕，动作轻柔，仿佛在抚摸她年轻时的发梢，又像在重温那些被岁月磨亮的旧时光。

晒谷场上的《甜蜜蜜》不知放了多少遍，铁柱扛着扁担从田埂走来，汗水浸透了衣衫。他忽然咧嘴一笑，破锣嗓子竟跟着哼了起来：“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜……”秀兰忍不住噗嗤笑出声，针脚歪歪扭扭，像条欢快的蚯蚓爬过粗布。晚风拂过麦茬地，沙沙作响，仿佛回应着那台老收音机里永不消散的电波。那些未曾说出口的爱意，早已藏在每一个静谧的夜晚，藏在每一次调频的细微声响里，藏在三十年相守的烟火人间中，温暖如初，历久弥新。

来源：胖嘟爱生活