摘要：车窗外，晋北的黄土高坡连绵起伏，光秃秃的，被毒辣的太阳烤得冒着白烟。火车“哐当、哐当”地响着，像个得了哮喘病的老头，每一下都撞在我的心口上。

去了趟山西大同，说句不好听的，暑假期间，一般人来这还真受不了。

引子

挂断妻子的电话，我长长地出了一口气，手心里全是黏腻的汗。

车窗外，晋北的黄土高坡连绵起伏，光秃秃的，被毒辣的太阳烤得冒着白烟。火车“哐当、哐当”地响着，像个得了哮喘病的老头，每一下都撞在我的心口上。

“爸，我妈说你电话里声音不对劲，你没事吧？”

儿子的微信弹了出来，就这么一行字。

我盯着那行字看了半天，手指悬在屏幕上，不知道该怎么回。我说我很好，不过是老同学聚会，喝了两杯，嗓子有点哑。这个谎，我已经对妻子慧琴说过一遍了。

（内心独白）慧琴跟我过了三十年，我一撅屁股她就知道我要干嘛。电话里那几秒钟的迟疑，肯定让她起了疑心。可我能怎么说？说我骗了她，一个人跑来了大同？她非得从北京杀过来不可。

我把手机揣回兜里，从褪色的帆布包里摸出一个信封。信封黄得发脆，边角都磨毛了。我小心翼翼地打开，里面是一张合影，还有一封信。

照片已经泛黄，上面是十几个穿着蓝色工装的年轻人，勾肩搭背，笑得一脸灿烂。照片的背景，是高耸的井架和堆积如山的煤矸石。我在人群里找到了自己，瘦得像根豆芽菜，咧着嘴，露出一口白牙。旁边那个搂着我肩膀，长得最壮实的，就是马胜利。

信是马胜利的儿子写的，字迹歪歪扭扭。信里说，老马得了肺病，没几天了，一直念叨着我。

（内心独白）这趟来，不是旅游，也不是访友。我是来还债的。三十年前，在三百米深的井下，是老马把我从塌方的巷道里刨出来的。他那条腿，就是那时候瘸的。我欠他一条命。这笔债，比天大。

火车猛地一震，把我从回忆里拽了出来。广播里传来温柔的女声：“旅客们，前方到站，大同站。”

我抓紧了帆布包，包里除了几件换洗衣服，还有我压箱底的一套工具。那套德国产的棘轮扳手，跟了我快四十年了，比我儿子的年纪都大。

慧琴和儿子都觉得我老了，退休了就该在家养花遛鸟，安享晚年。他们不懂，一个手艺人，只要还能拿起工具，就觉得自己还没老透。

（内心独-白）他们更不懂，有些情义，是刻在骨头里的。别说只是撒个谎，就是天塌下来，该还的，也得还。只是，慧琴那边……唉，心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣，说不清是什么滋味。

我随着人流走出车站，一股混着煤尘的热浪扑面而来。暑气蒸腾，整个城市像个巨大的桑拿房。

街上的游客很多，打着遮阳伞，穿着鲜亮的衣服，叽叽喳喳地讨论着云冈石窟和悬空寺。他们眼中的大同，是个历史悠久的旅游城市。

可我眼中的大同，是黑色的。是煤，是汗，是轰鸣的机器，是我们那一代人的青春。

说句不好听的，这地方的夏天，一般人还真受不了。心里要是没装着事儿，这燥热就能把人点着了。可我心里装着事，再热的天，也觉得后背发凉。

第1章 旧信封里的尘埃

半个月前，我还在家里的阳台上摆弄我的那些宝贝月季。

慧琴端着一盘切好的西瓜走过来，嗔怪道：“老张，歇会儿吧。这花比我都金贵了？”

我嘿嘿一笑，放下小剪刀，接过西瓜。那日子，真是舒坦。退休金够花，儿子有出息，自己有点小爱好。街坊邻居谁不羡慕我张建国？

“建国，有你的信。”

楼下的老李喊了一嗓子。我心里还纳闷，这年头谁还写信啊。

信是从山西大同寄来的，没有留寄信人地址，只有一个模糊的邮戳。我拆开信，手就抖了。那熟悉的工棚区的地址，像一把钥匙，打开了我尘封三十年的记忆。

“张叔，我是马小军，马胜利的儿子。我爸……他快不行了。”

信不长，就几百个字。可每一个字都像一块煤矸石，砸得我胸口发闷。

那天晚上，我一宿没睡。躺在床上，翻来覆去，脑子里全是井下的轰鸣声和老马那张憨厚的笑脸。

第二天吃饭的时候，我试探着跟慧琴开口。

“慧琴啊，我……我想出去一趟。”

“去哪儿啊？”她给我夹了块排骨，随口问道。

“大同。几个老工友，说好久没见了，想聚聚。”我不敢看她的眼睛。

慧琴的筷子停住了，抬起头看我。

“大同？那么远。再说你那些工友，多少年没联系了，怎么突然想起来聚会？”

（内心独白）她的眼神就像探照灯，看得我心里发虚。我这个谎撒得太没水平了。可要是告诉她实情，她肯定不会让我去。她总说，那些年吃得苦够多了，现在就该享福，别再去沾那些旧事。

“这不是……退休了，闲得慌嘛。”我强笑着，“再说，人家都联系我了，不去不好。”

“要去多久？你这身体，经得起折腾吗？”她皱起了眉。

我知道，她是担心我。可这份担心，此刻却像一道枷锁。

“就三四天，很快就回。”

那天，我们俩说得不欢而散。慧琴觉得我不顾家，都这把年纪了，还净想着外头的朋友。儿子张磊也打了电话回来，劝我别去。

“爸，您都快六十了。大同那地方夏天多热啊。同学聚会什么时候不行？非得赶暑假？”

电话里，儿子的语气带着点不耐烦。他是个软件工程师，每天跟代码打交道，觉得人与人之间的关系，也该像程序一样，清晰明了，没有那么多“说不清”的羁绊。

“你不懂。”我对着电话，只说了这三个字。

（内心独白）他确实不懂。他没见过在伸手不见五指的井下，唯一的亮光是头顶的矿灯。他也没尝过，把后背交给一个兄弟，是怎样一种信任。那是我们那代人，用命换来的交情。

挂了电话，我一个人在书房坐了很久。窗外的霓虹灯闪烁着，把这个城市装点得华丽又陌生。我看着自己那双布满老茧的手，这双手，曾经能拆卸最精密的矿山机械。现在，却只能修剪花草。

不行，我必须去。

我找出那个旧帆布包，开始收拾东西。我把那套宝贝扳手用绒布一层层包好，塞进包底。又找了几件耐脏的旧衣服。

慧琴走进来，看着我的动作，没说话，眼圈却红了。

“非去不可吗？”她声音很低。

“嗯。”我点点头，不敢多说一个字。

她没再拦我，默默地帮我把衣服叠好，又往包里塞了两瓶藿香正气水和一个小药盒。

“里面是降压药，每天一粒，别忘了吃。”

（内心独白）那一刻，我的心像被针扎了一下。我知道她不是真的生气，她只是怕我出事。我对她撒了谎，她却还在为我着想。这份愧疚，沉甸甸地压在心上。将来要怎么跟她解释，我一点底都没有。

临走那天，她把我送到楼下，反复叮嘱：“到了就打个电话报平安。”

我没敢让她送我去车站。我怕在站台上，看着她的眼睛，我就走不了了。

第2章 站台上的谎言

开往大同的火车上，人挤人，空气里混杂着汗味和泡面的味道。

我好不容易找到了自己的座位，靠着窗。一个年轻的妈妈带着孩子，孩子哭闹不休，妈妈手忙脚乱地哄着。

“宝宝乖，到了大同奶奶家，就有好吃的啦。”

我看着窗外飞速后退的景物，心里一阵恍惚。三十多年前，我也是坐着这样的绿皮火车来到大同。那时候，我还是个二十出头的小伙子，对未来充满了向往。我以为，凭着自己的一身技术，能在这座煤都闯出一片天。

没想到，最后还是灰溜溜地回了北京，进了一家国营工厂，干到退休。

手机震了一下，是慧琴。

“老张，到了吗？那边热不热？”

我清了清嗓子，努力让自己的声音听起来轻松一点。

“刚下火车，正跟老同学们往饭店走呢。不热不热，这边比北京凉快。”

我撒着谎，眼睛却看着窗外被烈日炙烤得卷曲的庄稼叶子。心里不是滋味。

“那就好。你少喝点酒，别逞能啊。”慧琴在那头嘱咐。

“知道了，知道了。”我匆匆挂了电话。

（内心独白）每多说一句谎话，心里的石头就更重一分。我感觉自己像个小偷，偷走了妻子的信任，去奔赴一场不能言说的约会。这种感觉，比井下缺氧还难受。

旁边座位的年轻人看我脸色不好，递过来一瓶水。

“大叔，您没事吧？是不是晕车了？”

“没事，谢谢你。”我摆摆手。

我不是晕车，我是晕心。这颗心，一半在家里，牵挂着慧琴；一半已经飞到了老马的病床前。两边撕扯着，疼。

火车上的时间过得特别慢。我闭上眼睛想睡一会儿，脑子里却像放电影一样，全是以前的事。

那年冬天，井下瓦斯爆炸，巷道塌了。我和老马被困在里面。黑暗中，我们互相打气。他说：“建国，别怕。你技术好，厂里离不开你。你得活着出去。”

是他，用一双手，硬生生刨出了一条生路。当救援队找到我们时，他的手已经血肉模糊，一条腿被落下的岩石砸断了。

从那以后，他成了瘸子，再也下不了井。我调回了北京，他留在了大同。我们通信了几年，后来生活越来越忙，联系就渐渐少了。

（内心独-白）我总以为，还有很多时间。等我退休了，一定回去看看他。可时间不等人啊。当年的救命之恩，我一直没机会报答。现在，他快走了，我能为他做点什么？除了去送他最后一程，我还能做什么？

手机又响了，是儿子张磊。

“爸，您到哪儿了？给我发个定位。”

他的语气里带着一丝怀疑。

“发什么定位，我跟老同学在一起呢。你妈就是爱瞎想。”我有点恼火。

“您把电话给您同学，我跟他说两句。”他不依不饶。

“你这孩子，怎么回事！”我的声音不由得高了八度，“你爸这点事，你还信不过？”

电话那头沉默了。过了好一会儿，张磊才说：“爸，您注意身体。有事随时给我打电话。”

挂了电话，我心里堵得更厉害了。我这是怎么了？对最亲的家人，却只能用谎言和火气来应对。

（内心独-白）我一直觉得，我是个顶天立地的男人，对得起良心。可现在，我却成了一个骗子。我骗了妻子，吼了儿子。我守住了对兄弟的情义，却伤害了最爱我的家人。这份尊严，到底在哪儿？

车厢里的灯光昏黄，映着每个人疲惫的脸。我看着窗玻璃上自己苍老的面容，两鬓斑白，眼角的皱纹深得像刀刻一样。张建国啊张建国，你真的老了。老得连一句真话，都不敢说了。

第3章 褪色的工棚区

大同火车站比我记忆里气派多了，高楼林立，车水马龙。

但我没心思看这些。我凭着记忆，转了两趟公交车，来到城西的矿区。

这里，几乎没什么变化。低矮的红砖平房，一排排，像火柴盒一样。墙皮大片大片地脱落，露出里面的灰砖。路边的小饭馆，玻璃上蒙着一层厚厚的油污，门口的招牌字都掉色了。

空气里，那股熟悉的煤尘味，还和三十年前一模一样。

当年，这里是整个大同最热闹的地方。矿工们下了班，三五成群地喝酒、吹牛，整条街都充满了生命力。现在，街上冷冷清清，只有几个老人在墙根下晒太阳，眼神浑浊，像这片工棚区一样，没了光彩。

我找到了信上的地址，平房区三排七号。

那是一座破败的小院，院门是两扇薄薄的木板，虚掩着。我推开门，一股浓重的中药味扑鼻而来。

院子里，一个三十多岁的男人正在劈柴。他穿着一件汗迹斑斑的背心，身材瘦高，脸色蜡黄。

“请问，马胜利师傅是住这儿吗？”我轻声问。

男人停下斧子，抬起头，用审视的目光打量着我。

“你找我爸？”

“你是……小军？”我看着他的脸，依稀有几分老马年轻时的影子。

他点点头，算是承认了。

“我是你张建国叔叔。”

马小军的脸上没什么表情，只是朝屋里努了努嘴。

“他在里屋躺着呢。进去吧。”

他的态度很冷淡，甚至有些敌意。

（内心独白）我能理解。这些年，我跟老马断了联系。在他们最需要帮助的时候，我这个所谓的“救命兄弟”在哪里？现在人快不行了，我才跑过来，在他们看来，或许有点假惺惺吧。

我走进屋里。光线很暗，窗户上糊着报纸。屋子里的摆设很简单，一张床，一张桌子，两把椅子。墙上，还贴着当年我们矿的“生产标兵”奖状，红纸已经褪成了粉白色。

老马就躺在那张床上，盖着一床洗得发白的薄被。

他瘦得脱了相，两颊深陷，眼窝乌黑。如果不是那双眼睛，我还真认不出他了。他的眼睛，还是和以前一样，亮，透着一股不服输的劲儿。

“建国？”他看到我，挣扎着想坐起来。

“老马，你别动！”我赶紧上前按住他，眼泪一下子就涌了上来。

“你……你咋来了？”他喘着气，声音像破风箱。

“我来看看你。”我握住他那只枯瘦如柴的手，心里像刀割一样。

（内心-白）这还是当年那个能一拳打倒一头牛的马胜利吗？那个在井下把我从鬼门关拉回来的汉子，怎么就被病魔折磨成了这个样子？岁月这东西，不是人。

我们俩就这么互相看着，半天说不出一句话。千言万语，都堵在喉咙里。

外屋，马小军劈柴的声音“梆、梆”地响着，每一声都像是砸在我的心上。

屋外的阳光很烈，透过报纸的缝隙照进来，在地上投下几道斑驳的光影。这破旧的屋子，就像一个被时代遗忘的角落。当年我们用青春和热血建设的城市，早已把我们抛在了身后。

（内心独-白）我突然明白了儿子张磊为什么不理解我。在他眼里，过去就是过去了。人要往前看。可他不知道，对我们这代人来说，有些过去，是刻进生命里的，忘不掉，也舍不得忘。那里面，有我们的血和汗，有我们的骄傲和情义。

“建国，来了……就好。”老马费力地笑着，眼角流下一行浑浊的泪。

我紧紧握着他的手，点了点头。来了，就好。哪怕只是陪他说说话，也是好的。

第4章 病榻前的托付

（第三人称全知视角）

在张建国踏进这间屋子之前，马胜利已经盯着天花板看了很久。

天花板上有一块巨大的水渍，形状像一幅褪了色的中国地图。他年轻时，总爱指着那块“地图”给儿子马小军讲故事，讲他去过的地方，讲他认识的兄弟。讲得最多的，就是北京的张建国。

“你张叔，是咱们矿技术最好的人。那脑子，那双手，绝了！”

可现在，他快不行了。肺像个破筛子，每一次呼吸都带着血腥味。他知道自己时间不多了。他不怕死，在井下干活的人，早就把生死看淡了。但他有桩心事放不下。

他的儿子，马小军。没读多少书，跟他一样，是个犟脾气。前几年，矿区效益不好，下岗了。他不肯去南方打工，非要守着家，开了个小小的机械维修铺。可他技术不到家，又没本钱，生意一直半死不活，还欠了一屁股债。

马胜利看着儿子每天早出晚归，累得像条狗，却挣不回几个钱，心里比自己生病还难受。他想帮，却无能为力。

弥留之际，他想到了张建国。那个三十年没见，却一直活在他记忆里的兄弟。他让儿子写了信。他没指望张建国能给钱，他知道张建国也不富裕。他只是想，在走之前，再见见这个兄弟。如果……如果建国能点拨一下小军，那比给他金山银山都强。

他知道建国那身本事。只要他肯出手，小军那个破铺子，没准就能活过来。这是他作为一个父亲，能为儿子做的最后一件事了。

所以，当张建国推门进来，喊出他名字的那一刻，马胜利浑浊的眼睛里，迸发出了一道希望的光。

（第一人称限制性视角）

“小军，去给你张叔倒杯水。”老马对屋外喊道。

马小军端着一杯水走进来，杯子是搪瓷的，边上磕掉了一块瓷。他把水杯重重地放在桌上，一句话没说，又出去了。

老马看着儿子的背影，叹了口气。

“这孩子，脾气跟我一样臭。让你见笑了。”

“哪儿的话。孩子有骨气，是好事。”我安慰他。

我们聊了很久，聊当年的矿，聊那些已经不在了的老伙计。他精神好了一些，脸上泛起一阵不正常的红晕。

“建国，我叫你来，其实……是有件事想求你。”他突然抓紧了我的手。

“老马，你跟我说‘求’字？你的事就是我的事！”我急了。

他喘匀了气，指了指屋外。

“小军那孩子，想干点事，可……他没本事。”老马的眼睛里满是愧疚，“他那个维修铺，接了个活儿，是给附近一个采石场修一台老式的空气压缩机。那机器坏了半年了，谁也修不好。他要是修不好，不但拿不到钱，还得赔人家定金。”

我立刻明白了。

“机器在哪儿？带我看看。”

“你……”老马看着我，嘴唇哆嗦着，“你这大老远跑来……”

“别说这些！”我打断他，“我就是个修机器的，这辈子就这点能耐。能用得上，我高兴还来不及。”

（内心独-白）那一瞬间，我心里所有的委屈和愧疚都烟消云散了。我终于知道我能为他做什么了。不是简单的探望，不是廉价的同情。而是用我的手艺，一个工匠的尊严，去完成一个兄弟最后的托付。这比给他钱，更能让他安心。

老马的眼泪又下来了。他拍着我的手背，一遍遍地说：“好，好兄弟……”

我让马小军带我去了他的维修铺。

那是个只有十几平米的小门脸，里面堆满了各种废旧零件，油污遍地。那台巨大的空气压缩机，像一头搁浅的钢铁巨兽，占据了铺子的大半个空间。

马小军站在一旁，抱着胳膊，冷冷地看着我。

“张叔，这机器是德国货，七十年代的。图纸早没了，零件也配不上。我们找了好几个老师傅，都说只能当废铁卖了。”

他的语气里，充满了不信任。

我没理他，径直走到机器前，打开了我的帆布包。我拿出那套擦得锃亮的德国扳手，像一个即将上战场的士兵，检查自己的武器。

（内心独-白）小子，你看不起我这把老骨头？你不知道，你爸当年，就是靠着我这把老骨头，才在全矿的技术比武上拿的第一。这台机器，跟我还是同龄人呢。别人不认识它，我认识。

我戴上老花镜，俯下身，开始仔细检查机器的每一个部件。那冰冷的、带着油污的钢铁触感，通过指尖传来，熟悉得让我几乎想流泪。

我回来了。张建国，那个修机器的张建国，又回来了。

第5章 扳手上的尊严

我围着那台压缩机转了整整一个下午。

马小军就在旁边看着，从一开始的轻蔑，到后来的好奇，再到最后的惊讶。

这台老机器的构造极其复杂，很多设计理念和现代的完全不同。但在我眼里，它就像一个熟悉的老朋友。我闭着眼睛，都能想象出它内部每一个齿轮的咬合，每一根管路的走向。

“问题在压力阀和活塞连杆。”我直起身，擦了把汗，对马小-军说。

“压力阀？我们拆开看过，没问题啊。”马小军一脸不信。

“你们只看了表面。”我拿起一个12号的套筒扳手，“它的阀芯有零点三毫米的磨损，肉眼看不出来。必须用专门的卡尺量。”

我一边说，一边动手。拆卸、清理、测量、打磨。我的动作或许没有年轻时快了，但每一下都精准无比。那双手，好像恢复了三十年前的记忆。

（内心独-白）这就是手艺。它不在图纸上，不在说明书里，它在脑子里，在手感里。这是几十年和钢铁打交道，磨出来的本事。这份本事，没人能拿走。它就是我的尊严。

马小军不说话了，只是默默地给我递工具，打下手。他看我的眼神，已经从怀疑变成了敬佩。

天黑了，维修铺里点了盏昏黄的灯泡。蚊子嗡嗡地叫。我饿得前胸贴后背，但一点也不觉得累，反而越来越兴奋。

“缺一个非标的垫圈，还有活塞连杆的衬套要重新做。”我跟马小军说。

“这……这上哪儿弄去啊？”他犯了难。

“不用弄，我给你做。”我指了指角落里一台老掉牙的车床，“那家伙还能用吗？”

“能是能，可精度不够啊。”

“我来，就够了。”

那一晚，我没回老马家，就在维修铺里对付了一宿。我操作着那台老车床，凭着手感和经验，硬是把两个精度要求极高的零件给做了出来。

马小-军看得目瞪口呆。

第二天一早，我们开始组装。当最后一个螺丝被拧紧，我站起来，拍了拍手上的油污。

“通电，试试。”

马小军紧张地按下了开关。机器先是发出沉闷的“咯咯”声，然后，随着一阵剧烈的抖动，“突突突”地转了起来！声音平稳而有力，像一头沉睡的雄狮，终于苏醒了。

成功了！

马小-军激动得满脸通红，一把抱住我。

“张叔！你……你太神了！”

（内心独-白）我笑了。这声“张叔”，比什么感谢的话都让我受用。我不仅修好了一台机器，也修好了一个年轻人对老一辈手艺人的偏见。这种成就感，是养花遛鸟给不了的。

就在这时，我的手机响了。是慧琴。

我心里“咯噔”一下，走到铺子外面去接。

“老张，你到底在哪儿？”慧琴的声音又冷又硬。

“我……我在大同啊。”我心虚地回答。

“别跟我撒谎了！”她的声音突然拔高，“我昨天收拾屋子，看到你书桌上马胜利儿子写的信了！你根本不是去同学聚会，你是去给他家帮忙了，对不对？”

我脑袋“嗡”的一声，一片空白。

完了，还是暴露了。

（内心独-白）我最担心的事，还是发生了。我能想象到电话那头，慧琴那张失望又愤怒的脸。我该怎么解释？说我为了一个三十年没见的兄弟，骗了她这么久？她会觉得我疯了。

“慧琴，你听我解释……”

“我不听！”她打断我，“张建国，你心里到底还有没有这个家？你马上给我回来！”

电话被狠狠地挂断了。听着手机里的忙音，我的心一点点沉了下去。外面太阳很大，我却觉得浑身冰冷。

第6章 电话里的风暴

我呆呆地站在维修铺门口，手里攥着发烫的手机，脑子里乱成一团麻。

慧琴的怒吼还在耳边回响。我们结婚三十年，她从来没用这种语气跟我说过话。我知道，这次是真的伤到她了。

（内心独-白）我做错了吗？为了一个“义”字，我伤害了最亲的“情”。我以为我守住了一个男人的承诺，却丢掉了作为一个丈夫的诚信。这笔账，怎么算都是亏的。

马小军从铺子里走出来，看到我失魂落魄的样子，有些担心。

“张叔，出什么事了？”

我摇摇头，挤出一个比哭还难看的笑容。

“没事，家里打了点小岔子。”

他没再多问，只是把一张银行卡塞到我手里。

“张叔，这是采石场给的修理费，一共两万。您救了我的急，这钱您必须收下。”

我把卡推了回去。

“我不是为钱来的。”我看着他的眼睛，认真地说，“我是为你爸来的。你把铺子好好干下去，比给我多少钱都强。”

我转身想回老马家，告诉他机器修好了。可我的腿像灌了铅一样，迈不动步。

我该怎么办？是立刻买票回家，跟慧琴负荆请罪？还是留下来，陪老马走完最后一程？

心里像有两个小人在打架。一个说，家比天大，赶紧回去。另一个说，对兄弟的承诺，马上就要兑现了，不能半途而废。

（内心独-白）我这辈子，没做过什么大事，就图个心里踏实。可现在，我怎么做，心里都踏实不了。对不起慧琴，也对不起老马。我被夹在中间，里外不是人。

我找了个墙角蹲下来，点了一根烟。烟雾缭绕中，我想起了儿子张磊。他会不会也觉得我不可理喻？觉得他这个爹，固执、古板，为了点陈芝麻烂谷子的旧情，把家里搞得鸡飞狗跳。

手机又响了，我以为还是慧琴，看都没看就接了起来。

“爸！”电话那头，是张磊焦急的声音，“你跟妈吵架了？她一个人在家里哭呢。你到底在哪儿？我去找你！”

“你别来！”我几乎是吼出来的，“这是我们大人的事，你别掺和！”

“什么叫大人的事？我妈都快急出心脏病了！你为了个外人，连家都不要了？”儿子的声音也充满了火药味。

“他不是外人！他是我兄弟！救过我的命！”我压抑了几天的情绪，终于爆发了，“你们生活在蜜罐里，你们不懂！你们不懂什么叫过命的交情！”

我吼完，电话两头都是死一般的寂静。

我能听到自己粗重的喘息声，和儿子在那头压抑的呼吸。

“爸，”过了很久，张磊的声音才再次响起，带着一丝疲惫和无奈，“地址发给我。我明天到。”

没等我回话，他就挂了电话。

（内心独-白）完了，这下全完了。妻子误会，儿子追来，家里被我搅成了一锅粥。我千里迢迢来到大同，本想做一个有情有义的英雄，结果却成了一个众叛亲离的孤家寡人。这趟浑水，越趟越深了。

我把头埋在膝盖里，肩膀忍不住地颤抖。一个快六十岁的男人，在异乡的街头，像个迷路的孩子。我感到一种前所未有的无力感。我引以为傲的手艺，能修好世界上最复杂的机器，却修不好我一团糟的生活。

第7章 回家的路

第二天，我是在老马的病床前接到马小军电话的。

“张叔，我爸……走了。”他的声音沙哑。

我握着电话，看着床上已经没了气息的老马，他走得很安详，嘴角甚至还带着一丝微笑。我知道，他没有遗憾了。

我帮着马小-军处理完老马的后事，拒绝了他再三的挽留。我该回家了。家里，还有一场更硬的仗要打。

在大同汽车站，我见到了来接我的儿子张磊。

他穿着一身干净的休闲装，背着双肩包，站在这座尘土飞扬的城市里，显得有些格格不入。他看到我，先是一愣。

我穿着一件沾满油污的旧工服，头发乱糟糟的，几天没刮的胡茬冒了出来，整个人又黑又瘦。

“爸……”他张了张嘴，似乎不知道该说什么。

我没说话，只是把车票递给他。

回北京的大巴车上，我们俩一路沉默。他好几次想开口，但看到我疲惫的样子，又把话咽了回去。

车窗外，风景不断变换。从黄土高坡，到绿色的平原。离家越近，我的心就越沉。

（第三人称全知视角）

在张建国回家的路上，北京的家里，慧琴一个人坐在沙发上，手里拿着一个旧相册。

她翻到了三十年前的一张照片。照片上，年轻的张建国和一个壮实的年轻人搂在一起，笑得没心没肺。那个年轻人，就是马胜利。她记得，建国刚从大同回来时，整个人都瘦脱了形，一说起井下的事就做噩梦。他说，是马胜利救了他。

这几天，她气得吃不下饭。她气的不是张建国去帮老朋友，而是气他骗自己。她觉得，夫妻之间，最大的伤害不是吵架，而是隐瞒和欺骗。她觉得张建国不信任她，没把她当成可以同甘共苦的伴侣。

但当儿子张磊发来一张偷拍的照片时，她的心一下子就软了。照片上，张建国靠在车窗上睡着了，眉头紧锁，脸上刻满了疲惫。他那双曾经无比灵巧的手，布满了新的伤口和油污。

慧琴的眼泪掉了下来。她突然明白了。他不是不爱这个家，他只是……有他放不下的东西。那是属于他们那一代人的，一种她无法完全理解，却应该去尊重的情义和尊严。

（第一人称限制性视角）

快到北京时，张磊终于开口了。

“爸，对不起。我不该那么跟您说话。”

我摇摇头，“不怪你。是我没处理好。”

他沉默了一会儿，又说：“妈那边……您打算怎么办？”

“该怎么办，就怎么办。”我看着窗外熟悉的街景，“做错了事，就得认。该解释的，也得解释清楚。”

回到家，慧琴正坐在客厅里。她没看我，也没说话。桌上，放着那本打开的相册。

我走到她面前，把那个旧帆布包放在地上。

“慧琴，我回来了。”

她没应声。

我从包里，拿出那套用绒布包好的扳手，放在茶几上。然后，我坐在她旁边的沙发上，从三十年前那场矿难说起，说到老马的瘸腿，说到这些年我心里的亏欠，说到那封求助信，说到那台修好的机器，说到老马最后的微笑。

我说的很慢，很平静。没有辩解，没有推诿。

慧琴一直静静地听着，眼泪无声地往下流。

（内心独-白）我不知道她能不能原谅我。但我知道，这是我们之间唯一的出路。夫妻之间，最可怕的不是矛盾，而是隔阂。只要我们还愿意坐下来，坦诚地沟通，那这个家，就散不了。

我说完了，屋子里一片寂静。

过了很久，慧琴站起身，走进厨房。不一会儿，端出了一碗热气腾腾的面条，上面卧着一个荷包蛋。

“吃吧。”她把面碗放在我面前，声音还有些沙哑，“看你瘦的。”

我看着那碗面，眼眶一热，拿起筷子，大口大口地吃了起来。面的味道，和三十年前我从大同回来时，她给我做的一模一样。

（内心独-白）我知道，她原谅我了。或者说，她选择了理解我。家，不是一个讲道理的地方，而是一个讲感情的地方。而理解，就是这个家里，最坚固的粘合剂。

窗外，夕阳的余晖照进屋子，给所有东西都镀上了一层温暖的金色。我吃着面，儿子在旁边削着苹果，妻子在阳台收拾我那些被忽略了几天的花草。一切，又回到了原来的样子，但又好像有什么东西，不一样了。

这趟大同之行，说句不好听的，一般人还真受不了。但对我来说，它让我还了一笔心债，找回了手艺人的尊严，也让我更明白了家的意义。值了。

来源：俊俏香瓜8I