摘要：暖黄色壁灯下，半开的行李箱里装着小糖的换洗衣物、绘本，还有我用了三年的旧吹风机。这些物品的重量，远不及我十年来为这个家默默承受的委屈。

凌晨五点的玄关处，我蹲身为女儿小糖系着粉色运动鞋的鞋带。卧室里突然传来陈默的惊呼：“林夏！你真要带孩子走？”

暖黄色壁灯下，半开的行李箱里装着小糖的换洗衣物、绘本，还有我用了三年的旧吹风机。这些物品的重量，远不及我十年来为这个家默默承受的委屈。

“我订了七点去邻市的车票。”我轻轻为小糖戴上草莓发卡，她正趴在我肩头啃着半块全麦面包，面包屑洒落在我的锁骨上。“如果你想拦我，现在还能把箱子拽回去。”

陈默的拖鞋声“啪嗒啪嗒”地传来，他睡衣领口皱巴巴的，眼眶青黑，仿佛被人打过一拳。“我妈都躺床上三天了，你这是要扔下她不管吗？她偏瘫了，翻身都费劲！”

我直起腰，凝视着这个我嫁了八年的男人。他额角还残留着未擦净的牙膏沫，语气中的理所当然，与三天前他将婆婆从老家接来时如出一辙。

思绪飘回三天前，陈默推着轮椅冲进家门，我正蹲在地上给小糖喂粥。婆婆坐在轮椅上，枯瘦的手紧握着褪色的蓝布包，一见到我便泪流满面：“夏夏，妈拖累你们了。”

“妈，您别这么说。”我放下碗，准备去扶她，陈默却抢先一步将轮椅推进客厅：“我把老家的房子租出去了，妈以后就住这儿。”

“陈默！”我抓住轮椅扶手，“你之前说接妈来住，那我和小糖的房间怎么安排？”

他甩开我的手，轮椅轱辘碾过小糖的拼图：“你最会照顾人了，不就多双筷子吗？小糖睡沙发凑两晚怎么了？”

那天晚上，我抱着小糖在沙发上蜷缩了半夜。小糖在睡梦中呢喃：“妈妈床软，糖糖要妈妈床。”而婆婆房间的门始终紧闭，我听见陈默压低声音说：“姐说她忙，妈只能靠咱们了。”

“你姐忙？”我捏着小糖的绘本站在婆婆房门口，陈默的声音从门缝中漏出：“她儿子要上私立小学，哪有时间？咱妈最疼你，小时候你发烧，她背你走二十里路去诊所……”

门“吱呀”一声开了，婆婆正往保温杯里倒热水，见是我，手一抖，水溅在脚背上：“夏夏，妈就是来住几天，等你姐缓过劲来……”

“不用等。”我打断她，弯腰捡起地上的药盒，“降压药、活血化瘀的，每天三次，对吧？我都记着。”

从那天起，我的生活便陷入了一场无休止的忙碌。早上六点起来给小糖做南瓜粥，七点喂婆婆吃药，八点送小糖去幼儿园，九点赶回家给婆婆擦身。她右边身子完全动不了，我得托着她的腰往澡盆里挪，她总念叨“别弄疼我”，可我手一滑，她就“哎哟”叫得整栋楼都能听见。

中午，我得跑两条街去买婆婆爱吃的酱牛肉，回家炖上，再赶去幼儿园接小糖。下午要给婆婆做康复按摩，她总嫌我手重：“你姐按得轻，像羽毛似的。”小糖趴在我腿上玩贴纸，贴纸胶蹭在我胳膊上，与婆婆的药味混在一起，让我直犯恶心。

晚上更是难熬。婆婆夜里要起夜两次，我得扶着她坐起来，给她垫尿垫。有天半夜，我迷迷糊糊听见响动，冲过去时她正抓着床单哭：“夏夏，妈尿裤子了……”

我蹲在地上给她换裤子，小糖的儿童睡衣被我揉成一团。陈默在卧室打呼噜，我突然想起结婚时他说的话：“以后我来扛，你只负责笑。”

可现在呢？他每天早上拎着公文包出门，说“我上班累，家里就靠你了”；他周末和同事打麻将，说“妈就认你，你多担待”；他甚至在我发烧39度时，指着茶几上的降压药说：“记得给妈吃，别耽误她康复。”

三天前的深夜，我给婆婆翻完身，坐在飘窗上看月亮。小糖的布娃娃掉在地上，脸上还沾着白天蹭的草莓酱。我摸出手机，翻到半年前的朋友圈——那时我还没辞职，带着团队做儿童绘本，评论区满是“林姐好厉害”“糖糖的妈妈是超人”。

而现在，我的朋友圈停在小糖生日那天，照片里她举着蛋糕，我脸上沾着奶油，配文是“妈妈的手又洗了二十个奶瓶”。底下有闺蜜评论：“你这是当妈还是当保姆？”

“林夏！”陈默的吼声将我拽回现实。他抓着我的行李箱拉杆，指节发白：“你走了谁给我妈擦身？谁半夜起来换尿垫？你忍心看她遭罪？”

我盯着他发红的眼睛，突然笑了：“陈默，你记得小糖上幼儿园那天吗？她抱着我的腿哭，说‘妈妈不要走’。你站在旁边拍视频，说‘看咱闺女多乖’。可你知道吗？那天我躲在卫生间哭了半小时，因为我前一天刚给婆婆擦完便盆，身上全是味道，不敢抱她。”

“还有上个月我急性肠胃炎，疼得在地上打滚。你说‘忍忍，妈还等着吃药’。我蜷在沙发上，听着你给婆婆读报纸，读得抑扬顿挫，像在念新闻联播。”

“最可笑的是昨天。”我扯出被他攥住的行李箱，“你说‘你要是走了，我就把妈送养老院’。陈默，你当我是傻子吗？送养老院要花钱，你姐不肯出，你工资卡攥得比命还紧。你就是想道德绑架我，让我当免费保姆！”

陈默的手松开了。他后退两步，撞在玄关的鞋柜上，小糖的雨靴“哐当”一声掉下来。

“我带小糖走，不是不要妈。”我弯腰捡起雨靴，放进箱子，“是因为我也快撑不住了。这八年，我从广告公司的林策划变成了‘陈默老婆’‘小糖妈妈’‘陈默他妈儿媳’。可我是人，不是永动机。”

小糖拽了拽我的衣角：“妈妈，我们要去吃小熊饼干吗？”

“对，去吃小熊饼干。”我蹲下来给她理了理刘海，她的发顶还带着奶香味，“我们去一个新地方，那里有大滑梯，还有会讲故事的阿姨。”

陈默突然蹲下来，双手抱头。他的后颈有块淡褐色的痣，那是我怀孕时发现的。那时他摸着我隆起的肚子说：“等孩子出生，我一定多陪你。”

“夏夏，我错了。”他的声音闷在膝盖里，“我就是怕我妈难受，怕她觉得被嫌弃……”

“她被嫌弃了吗？”我指着婆婆房间紧闭的门，“她昨天还说，‘你姐要是有你一半贴心就好了’。陈默，你总说别人要你扛，可你有没有想过，我也需要被扛？”

小糖已经爬进出租车后座，她把脸贴在车窗上冲我笑：“妈妈快点，司机叔叔说要赶在早高峰前到！”

我拉上行李箱，转身对陈默说：“我给你一个月时间。一个月后，如果你还觉得‘接妈来住’是两个人的事，而不是你的责任，我就带着小糖搬去我妈那儿。”

出租车开走时，我看见陈默站在原地，手里还攥着我刚才扯下来的草莓发卡。他的身影越来越小，最终变成马路上一个模糊的点。

邻市的民宿有落地窗，小糖趴在窗台上数着路过的汽车。我煮了她最爱的番茄鸡蛋面，她吸溜着面条说：“妈妈做的面比奶奶家的好吃。”

手机在茶几上震动，是陈默发来的消息：“妈今天自己喝了半碗粥，她说你煮的南瓜粥最香。”

“妈妈，爸爸又发消息了！”小糖举着我的手机晃，“他说奶奶夸你擦身擦得轻，像羽毛似的。”

我笑着把手机扣在桌上。阳光透过纱帘洒在小糖脸上，她的睫毛上沾着面汤，像沾了露水的蝴蝶。

晚上八点，陈默的视频通话打进来。他眼眶还是青的，但精神比早上好多了：“夏夏，我今天送妈去康复中心了，医生说那边有专业护理。”

“真的？”我捏紧手机。

“嗯。”他摸了摸后颈的痣，“我姐说她每个月出三千，我问领导申请了调岗，以后能早点回家。夏夏，我今天才明白，你不是我召之即来的保姆，是我最该珍惜的人。”

小糖凑过来，对着屏幕喊：“爸爸，妈妈说我们要回家吃小熊饼干！”

陈默笑了，眼角有泪光：“好，回家吃小熊饼干。夏夏，你什么时候回来？”

我看着小糖在地毯上玩拼图，她的笑声像一串银铃铛。窗外的晚霞把天空染成橘红色，风里有桂花香。

“等我确认，你真的学会‘我们’了。”我轻轻说。

手机里传来陈默的抽噎声，混着小糖的笑声，像春天的溪水漫过石头。有些伤口，总要自己疼过，才会懂得如何温柔地愈合。

而我终于明白，爱不是单方面的负重前行，而是两个人并肩站着，说“我懂你的累，我陪你”。

来源：情感大师一点号2