摘要：当直播间的“9.9上车”变成“家人们，399元听我唠人生”，明星们终于找到了比带货更省力的割韭菜姿势——卖课。从向太的“向上闺蜜圈”到伊能静的“高能量女性课”，从王晶的“人生掌控术”到吴彦祖的“英语大师课”，曾经在直播间喊“3、2、1上链接”的明星们，如今集体

当直播间的“9.9上车”变成“家人们，399元听我唠人生”，明星们终于找到了比带货更省力的割韭菜姿势——卖课。从向太的“向上闺蜜圈”到伊能静的“高能量女性课”，从王晶的“人生掌控术”到吴彦祖的“英语大师课”，曾经在直播间喊“3、2、1上链接”的明星们，如今集体穿上“人生导师”的马甲，把自己的故事打包成399元一份的“知识盲盒”。直播带货的泡沫破了，但明星们的变现嗅觉永远在线——毕竟，卖货要担假货风险，卖课只需要把自己的故事讲得够动人。这波知识付费的狂欢，到底是明星的“事业第二春”，还是消费者的“智商税重灾区”？

三年前明星扎堆直播间时，谁也没想到带货会变成“高危职业”。今天卖燕窝明天卖假酒，左边翻车右边道歉，薇娅李佳琦的时代过去后，明星们突然发现：带货这碗饭，不仅难吃，还可能把自己噎死。你看那谁谁谁，一场直播赚了三千万，转头就因为虚假宣传被罚款一个亿；你看那谁谁谁，带了次临期食品，评论区骂到祖宗十八代，连带着电影票房都跌了三成。明星们不傻，副业而已，犯不着拿主业的口碑去赌。

这时候，知识付费就像块刚出炉的热馒头，香喷喷地摆在眼前。卖课有啥风险？内容好不好全凭个人感受，“干货不足”顶多被骂几句，总比卖假货要坐牢强；利润率还高，399元的课，成本就是录几段视频，比进货卖货省心十倍。更妙的是，明星自带“人生经验值”——向太是豪门阔太，伊能静是“情感专家”，王晶是“金牌导演”，吴彦祖是“国际巨星”，这些身份往课程标题上一贴，就成了天然的“信任背书”。

数据也给足了底气：2025年知识付费市场规模直奔2808亿，用户超6.4亿。这意味着什么？意味着每两个中国人里，就有一个愿意为“知识”掏钱。明星们眼睛一亮：这不就是把自己的人生故事，变成印钞机吗？向太卖课近200万，吴彦祖一场直播2000万，汪峰399元的音乐课销量破万——这钱赚得，比拍电影接代言轻松多了，毕竟拍电影要背台词，卖课只需要坐在镜头前唠嗑。

拆开明星们的“知识盲盒”，你会发现里面装的根本不是“知识”，而是“明星人设拆解包”。向太的《向上向太闺蜜圈》，核心内容是“如何像我一样拓展人脉”——可普通人拓展人脉需要啥？需要你认识李嘉诚吗？需要你儿子是顶流明星吗？向太的“向上社交”，本质是“向下收割”：用自己的豪门身份，给普通人画一张“我能带你进圈子”的大饼，附赠一张连线下活动都没有的“电子闺蜜卡”。这卡有啥用？大概是能在朋友圈炫耀：“我是向太的‘云闺蜜’”。

伊能静的《30堂高能量女性成长课》更绝，直接把自己的人生剪成了“情感小剧场”。原生家庭、前夫现任、育儿经……这些早就被她在综艺里讲了八百遍的故事，换个“高能量女性”的标签，就能卖399元。有网友吐槽：“听她卖课像听祥林嫂讲故事，连‘如何和继子女相处’都能单独开一节课，我是来学成长的，不是来学八卦的！”可架不住有人吃这一套——那些在婚姻里迷茫的女性，总觉得“伊能静能搞定庾澄庆和秦昊，她的课一定有用”。实际上呢？伊能静的“高能量”，是建立在她明星的收入和资源上的，普通人学得来吗？学不来，你顶多学个“如何在老公面前撒娇”，可你老公要是个月薪五千的程序员，撒娇有用吗？

最离谱的是王晶的《人生由我掌控》。一个拍过《澳门风云》《王牌逗王牌》的导演，突然要教你“做视频、学表演、做个人IP”。网友锐评：“王晶自己的抖音号粉丝才百万，还好意思教别人做IP？他的‘人生经验’难道是‘如何拍烂片还能赚钱’？”可王晶有自己的逻辑：“我拍了40年电影，见过的明星比你吃的米还多，教你做IP怎么了？”问题是，消费者要的是“如何做出爆款视频”，不是“如何在片场骂演员”啊！

这些课程的定价也很有意思，几乎都卡在399元。为啥不是299元？显得太便宜，不像“明星课”；为啥不是499元？怕太贵没人买。399元，刚好是“中产焦虑定价”——普通人觉得“有点贵但咬咬牙能买”，中产觉得“买了不心疼，万一有用呢”。明星们算得门儿清：这价格，既能筛选出愿意为“人设”买单的粉丝，又不至于贵到让人肉疼去较真内容。

买课的人，大概分三类：第一类是“粉丝滤镜党”。吴彦祖卖英语课的时候，评论区全是“老公教英语，多少钱都买”“就算听不懂，听声音也值了”。这些粉丝买的不是课，是“和偶像产生连接”的幻觉——就像买演唱会门票，哪怕坐在最后一排，也觉得自己离明星更近了。

第二类是“焦虑速成党”。职场不顺的想靠向太的课“拓展人脉”，婚姻不幸的想靠伊能静的课“提升能量”，想做网红的想靠王晶的课“快速变现”。他们总觉得“明星能成功，一定有捷径”，花399元就能买到“成功密码”。可现实是，向太的人脉不是听课听来的，是几十年豪门生活攒下的；伊能静的婚姻经营，是建立在她能请得起保姆、有时间搞“情感复盘”的基础上的。普通人学这些，就像乞丐学皇帝“如何用金锄头种地”，学了也白学。

第三类是“社交货币党”。买了向太的“闺蜜卡”，能在小红书发“和向太做闺蜜是什么体验”；买了王晶的大师课，能在酒桌上吹“我跟王晶学过拍电影”。这些课成了新的“社交货币”，买的人不在乎内容，只在乎“我买了，我比你高级”。就像当年买“得到”课程的人，有几个真的听完了？还不是为了在朋友圈晒截图。

明星卖课的好日子，可能长不了。首先是“人设透支”——伊能静天天讲婚姻故事，已经有人骂“审美疲劳”；向太的“豪门人设”，也撑不起“人生导师”的架子，毕竟她除了“嫁得好”，还有啥拿得出手的“人生成就”？一旦人设崩塌，课程销量立马跳水，你看吴彦祖的英语课，刚上线时2000万销售额，现在抖音橱窗里冷冷清清，评论区全是“课程内容和宣传不符”“大部分是别的老师讲的”。

其次是“内容枯竭”。明星的人生故事就那么多，讲完原生家庭讲婚恋，讲完婚恋讲育儿，再讲就只能讲“如何应对狗仔队”了——可普通人需要学这个吗？王晶能教的“创作经验”，翻来覆去就是“拍电影要赚钱”“别跟观众较劲”，讲多了谁还买账？知识付费的核心是“持续输出价值”，而明星的“价值”，早就被综艺、访谈、社交媒体榨干了，剩下的只有“边角料”。

最后是“消费者觉醒”。当越来越多人发现“399元买的课，还不如免费的B站教程有用”，当“闺蜜卡”永远兑不了现、“大师课”全是废话，明星课就会变成新的“智商税代名词”。到时候，明星们可能又要换赛道——或许下次该卖“明星同款空气”了？毕竟空气不要成本，还能吹“吸了能沾明星气运”。

说到底，明星扎堆卖课，不过是直播带货泡沫破裂后的“流量迁徙”。他们不是真的想当“人生导师”，只是想把自己的“剩余流量”变现成现金。而消费者呢？与其花399元听明星讲自己的故事，不如花39块9买本《社会心理学》，或者花3块9在B站看个“人脉拓展教程”——至少那些内容，不会让你听完后只想问：“我的399元，能退吗？”

这场知识付费的狂欢，终究是一场“各取所需”的游戏：明星赚得盆满钵满，粉丝买得自我感动，平台收割流量，只有“知识”成了最大的笑话——毕竟，真正的知识从来不是明星的人生故事，而是认清现实：成功没有捷径，你的焦虑，只值399元吗？

来源：倪卫涛一点号