摘要：2024年春节临近，空气里有点潮。一个老朋友忽然把一箱鸿茅药酒塞到门口。没客套，稀里糊涂收下。鸿茅药酒？这种老味道，二十多年不见了。瞬间心里咯噔一下，好像那个刚毕业的年轻人，从广东湛江卖鸿茅药酒的年月就这么跳了出来！

2024年春节临近，空气里有点潮。一个老朋友忽然把一箱鸿茅药酒塞到门口。没客套，稀里糊涂收下。鸿茅药酒？这种老味道，二十多年不见了。瞬间心里咯噔一下，好像那个刚毕业的年轻人，从广东湛江卖鸿茅药酒的年月就这么跳了出来！

那一年，沿海冷，南方人骨子里怕湿气。鸿茅药酒偏偏就是从塞外吹来的暖风，天生就跟岭南合得来。不知道为啥，卖得有点疯，街头巷尾都能看到。晚上我们一帮伙计住在工作点，巡仓时发现有些药酒外包装禁不住路上晃荡，漏了。领导也不计较，吃饭时大家顺手各来一杯，暖胃，顺气，连梦也带点药香。

那会儿的鸿茅药酒不是甩着广告出来的。颜色红红的，拿瓶子对着阳光看，胶状的药渣漂在琥珀色的酒液里，实在不像现在的什么高大上设计。味道更不能说假，喝下去喉咙一辣，暖意从胃里蹿上来，四肢循着血脉走了一圈，腰背没那么僵硬。有些人喝了直接呼呼睡着，第二天醒来照样折腾。

药酒有时能治心病。对那阵子老乡们来说，鸿茅药酒是老家的牵挂，就像冬天的被窝。可惜，好日子没多久，1996年秋天，怼得死死的新闻稿冷不丁就上了《南方周末》。一夜之间，风向全变了。这酒怎么了？人们议论起来，声音一浪高一浪。

后来我走了，湛江成了过去，鸿茅药酒也是。再之后，这个酒却突然复活了。广告像下雨一样，从各大电视台、网站缝里钻出来，明星热播剧里也爱插一手。没人能想到，几十年前被嘀咕的老药酒，有一天真成了“全国网红”。看着挺唏嘘，真心说，谁不希望它扬眉吐气，成咱内蒙的金字招牌？

事情又没这么简单。成名还没热乎两年，凉城警察跨省抓人这一笔记重了。网友闹翻天，央视“国家品牌”撤牌，地方政府摆出一副要解绑的架势。有点像围观大戏，墙倒了，就没人记得它曾经救过谁。

风波越烧越大，鸿茅药酒本身反倒成了配角。社会议题铺天盖地：医疗行业的规矩，权力的边界，新闻怼药厂……那酒本身到底有多少过错？谁还分得清？

细摆历史，这药酒还真不是杂牌。1739年就有了，比左宗棠还早，宫里御用酒单里排到第五。权威资料有记载，连乾隆、道光都点名夸过。山西大夫王吉天把土方子加进来，才有了今天这一味。清末官书记下来：色如胭脂，香醇，腰腿疼的喝了见效。那会儿这酒贵，但照卖不误，内蒙、山西远销到外蒙古。

一直熬到现代，2009年进了内蒙古非遗，2011年又成了药文化的代表。2014年还被国家认了工艺传承单位。照说这是条老字号光荣路，从草原小镇一路走进皇宫，老百姓、贵人都抢着喝。可谁知道，风水轮流转，2018年恶浪再起，连空气中都闻不出那点熟悉的药香。

数字媒体上你搜，数据倒挂的事也真不少。2017年一年销量飙到27亿元。2018年头条负面滚屏，半月里相关舆论增加了137倍。权威媒体《人民日报》社论表态了，中央电视台还专门做了声明，这药酒一下子全成了焦点。

转念想想，药酒到底冤不冤？新旧时代碰撞，总得有东西倒霉。现在网络反应太快，新闻风暴一来，有理说不清，无理压死人。你说鸿茅药酒当年真的包治百病？又不敢。我自己亲身喝下来，是有点用处，但真要像广告里那样神乎其神，哪有那么神？！

一件有点意思的事是，当地药师一直嘴上笃定，可也说到底适合谁、适合啥时候用，说法含糊。蒙地朋友都说，鸿茅药酒家家收藏一瓶，感冒了，肚子疼了，来一小杯。但新闻风口上，反对的理由也特别直白，药酒里有23种药，涉及肝肾功效，长期服用安不安全？其实很难最后弄明白。

药酒本身比较典型，争议老大了。挂着传统非遗的牌子，企业营销又敢冲，撞上风口就不可能没人吵。谁都晓得，药酒这些年走得有点猛。铺天盖地的广告攻势、明星一句句“鸿茅药酒，治腰腿疼”——怎么没人管呢？原来看了各地药品评论榜，鸿茅药酒投诉量直接进前十，不见得都是空穴来风。

销售层面其实也是老套路。一面是呼市、巴彦淖尔这些内蒙热度高涨，每甩出一个名头，就能带动一波旅游，一面是沿海大城市起哄，占领市场份额、找明星背书。可见电话推销、药房促销啥都有。和别的保健产品没啥两样，有些甚至还搭了新媒体短视频的便车，2023年快手、抖音流量里一年下来的曝光量是1.3亿次。怪不得有人说，广告造神挺好，真想一夜暴富，药酒是出口道。

现实里，内蒙本地小青年反倒不太感冒，没人像老人那样当回事，大多觉得这玩意味太冲、包装老气。可是疫情几年后，听说药酒卖得又挺好，哪儿来的转折？你说药酒真的治病？还真有老矿工现身说法，说腰椎老损，洪茅一瓶下去能睡整宿。信与不信，有时候全看是谁在说话。

没人想到人们会把一瓶药酒当作一种乡愁。像我，打开瓶盖闻那股味道，确实回到二十年前工地上喝一口暖酒的傻样子。可是风来的时候，没有人能逆着潮流走。哪怕有用，也许一纸公文说了算。似乎，人人都知道鸿茅药酒，谁都说得头头是道，最后能说什么才算数？

我自己想，这种东西其实没什么标准答案。它有历史的底子，有套路，有争议。走红时风光无限，打击来也躲不过。还是那句话，喝什么都得有度。这酒香不香，大家心里有数。但解决某些问题，只能靠当下的规则来谈，谁想多了，谁就输了。

也没人会预料明天会发生什么。心里略带点温热，看着桌上的鸿茅药酒，又想起了过去，所以这一瓶药酒，总归不是简单的商品。

事情差不多，内容也就这些。

来源：1颗訫只为你而跳动