摘要：活到102岁，最怕的不是死，而是被忘记。9月3号早上，湖南桑植县医院ICU里，彭长竹突然睁眼，左眼盯着手机屏里的阅兵直播，眼泪顺着皱纹往下爬。

活到102岁，最怕的不是死，而是被忘记。9月3号早上，湖南桑植县医院ICU里，彭长竹突然睁眼，左眼盯着手机屏里的阅兵直播，眼泪顺着皱纹往下爬。

晚上九点零七分，他走了，家人说他“看完盛世就去找战友了”。

不到16岁，他背着比自己还高的步枪离家，连名字都没写利索。

长沙保卫战，刺刀捅进腰，右眼当场报废，醒来时部队早撤了，他被老乡用门板抬进柴房，躺了半个月，靠红薯汤续命。

伤没好全，他又溜回前线，左眼瞄得比谁都准，衡阳城头一枪一个，打完还得挑药担子往常德跑，扁担两头晃，脚底下全是血泥。

抗战胜利，他揣着一身伤疤回村，当生产队长，领着大伙修桥、挖渠、盖学校。

村里人记得，他修第一座石桥那年，自己掏钱买水泥，媳妇把嫁妆卖了给他凑数。

桥通了，他站在桥头抽烟，左眼眯成一条缝，说“以后娃上学不用脱鞋过河”。

后来日子好了，他最爱干的事是把奖章擦得锃亮，坐在门口晒太阳，等小孙子放学。

小孙子问他打仗怕不怕，他咧嘴笑：“怕啊，怕死了没人记得咱为啥打。

”

这次住院，起初只是感冒，后来肺里像塞了棉花，喘不上气。

进ICU前，他拽着儿子的手，声音跟蚊子似的：“阅兵那天，一定让我看。

”儿子把直播架在床头，他硬撑到飞机掠过天安门，嘴角抖了半天，挤出一句：“值了。

”

现在，罗家坪村的告别仪式还没开始，网上已经刷满了“老兵走好”。

有人说他是英雄，我觉得他更像村口那棵老樟树，风里雨里站着，替所有人记住那些不敢忘的事。

人走了，树还在，桥还在，学校朗朗的读书声还在——这大概就是一个老兵最硬的勋章。

来源：高级阳光Eiy