摘要：我揣着一把故乡的泥土，掌心微微发烫-那是一把被母亲用围裙兜着、在灶膛边烘得半干的土。土里头拌着去年腊月杀猪时溅落的血星，拌着父亲烟锅里磕下的灰，拌着翻山饺子歌里最后一个颤音的余韵。我把它塞进贴身的布袋像塞进一颗不肯安分的心，然后穿上那件补丁摞补丁、却洗得发白的
我揣着一把故乡的泥土，掌心微微发烫-那是一把被母亲用围裙兜着、在灶膛边烘得半干的土。土里头拌着去年腊月杀猪时溅落的血星，拌着父亲烟锅里磕下的灰，拌着翻山饺子歌里最后一个颤音的余韵。我把它塞进贴身的布袋像塞进一颗不肯安分的心，然后穿上那件补丁摞补丁、却洗得发白的中山装沿着巴河边的小路，一步步把自己放逐到远方。
小路很瘦，瘦得像我童年时偷偷数过的父亲的肋骨。它从秦巴山的褶皱里蜿蜒出来，像一根被岁月反复揉搓的麻绳，一头拴在土屋的门槛上，一头甩向我看不见的天际。我走在这条绳上，听见鞋底碾碎干土的声音，听见河水把月光揉成碎银的声音，听见身后母亲压抑的咳嗽声--她总咳得像一只被掐住脖子的斑鸠，却固执地不肯把痰吐在自家地头，怕脏了庄稼。
走到拐弯时，我听见翻山饺子歌从山梁那边飘过来。歌声像一群野鸽子扑棱棱地撞进我的耳膜。我停下脚步看见父亲站在老槐树下，手里攥着那根磨得发亮的烟杆，烟锅里的火星明明灭灭，像极了他欲言又止的眼睛。他不说“路上小心”，也不说“混不出人样就詹别回来”，只是用烟杆敲了敲树干，落几片枯叶--叶脉里还嵌着去年除夕我贴歪了的春联金粉。
泥土在布袋里渐渐有了温度。我走过第五道弯时，发现它竟渗出一点潮气-或许是沾了晨露，或许是沾了我手心的汗。这潮气让我想起母亲腌酸菜时，瓦缸边缘沁出的水珠:想起父亲型地时，牛蹄窝里印出的月牙形水洼;想起十二岁那年，我偷摘邻家核桃跌进沟渠，泥浆灌进鞋窠时那种冰凉又黏稠的触感。这些记忆像暗礁，在我胸口悄悄浮上来，撞得生疼。
走到巴河最窄处，我脱下鞋袜蹚水过河。河水咬着我的脚踝，像小时候母亲用牙齿咬断线头那样，又轻又狠。我低头看见自己的影子被水流撕成碎片，忽然明白:原来离开不是把故乡甩在身后，而是把故乡揉碎了，掺进血脉里让它在每一次心跳时，都咯吱咯吱地岑。
对岸的芦苇丛里惊起一只白鹭，翅膀掠过我的头顶时，抖落一根羽毛。我伸手接住，发现它和我的中山装一样，洗得发白，羽管里却透着淡青色的血管一像极了父亲年轻时，在油灯下给我削陀螺的手背。我把羽毛和泥土并排放进布袋，它们一个轻得几乎没有重量，一个重得坠得我肩膀发酸，却同样带着无法言说的温度。
翻过最后一道山梁时，我回头望。秦巴山在晨雾里像一头伏卧的老牛，背脊上驮着零零散散的村庄。炊烟从瓦缝间钻出来，歪歪扭扭地爬上天，最后和云搅在一起。我忽然想起母亲说过的话:“人要是想家了，就抓把土闻闻土腥味儿最像娘做的饭。”我解开布袋，把泥土凑到鼻尖--闻到的却是父亲烟锅里飘出的辛辣，是翻山饺子歌末尾那个突然拔高的假音，是腊月里杀年猪时，热水浇在猪皮上腾起的腥甜白汽。
我重新系紧布袋，发现它不知何时漏了个小缝，几粒土从缝隙里漏出来，顺着我的衣角滚落，在脚边聚成一个小小的、潮湿的坟家。我蹲下去，用食指把它们拨成一条细线--像拨通一条回家的路。然后站起来，把中山装的第二颗纽扣扣紧(那是母亲连夜钉上的，针脚密得像她额头的皱纹)，经继续往前走
此刻，泥土在左，星辰在右。我知道无论走多远，只要布袋里还剩下一粒士，我就永远是一个背着故乡走路的人。而故乡，不过是一把泥土的重量一声咳嗽的回音，一句未出口的叮咛在胸腔里反复回荡，像巴河的水，日日夜夜，拍打着名为“远方”的堤岸。
河 岸
我第一次见到巴河，是在十岁那年，父亲扛着一只斑驳的木箱，我抱着母亲的腰，坐在“突突”作响的机动船头。江面像一条被风抖开的绿绸，太阳在上面撒了一把碎银子。母亲指着远处两座山之间的一线灰白说:“那就是我们的新镇。”我仰头望她，却只看见她下巴上一颗悬而未落的水珠，不知是汗还是泪。
父亲在镇上的医院当医生，木箱里装的是他的医书、听诊器、体温计、注射器、医物，还有一个用红布包着的旧收音机。船靠岸时，他把木箱举过头顶，趟着没膝的江水走上石梯。我跟在后面，小腿被水冲得发颤，却倔强地不让他回头牵我。那天起，巴河成了我整个少年时代的坐标--早晨，它是一声汽笛;傍晚，它是一抹橘红的反光;夜里，它是枕下隐约的潺潺。
收音机被摆在父亲书桌左上角，机壳它蜷缩在八仙桌上，外壳被岁月啃噬得坑坑洼洼，旋钮上缠着褪色的红绳。冬天，巴河的风钻进瓦缝，父亲就打开那只生锈的旧收音机总会发出细微的"滋滋"声，收听《四世同堂》。收音机播放《四世同堂》时，我们可能表现出对评书内容的专注，尤其是我听众会瞪大眼睛、全神贯注地听故事，像有人在山那边慢慢讲。父亲坐在藤椅里，手里握着钢笔，眼睛却望向窗外。窗外是巴河，河外是山，山外是他说过无数次的“远方”。我问他远方有什么，他说:“有比山更高的路，有比江更长的桥。”我听不懂，只觉得那笛声里有股湿湿的成味，像被泪水浸过的盐。
十六岁，我收到入伍通知书。夜里，父亲依旧听收音机，却背对着我。月光落在收音机上，机壳上泛着冷光。我收拾行李时，在木箱底层摸到一张发黄的黑白照片:年轻的父亲站在一座石拱桥上，背后是比我所见更宽阔的巴河，他笑得像要把整条江都含进嘴里。我偷偷把照片塞进日记本，像带走一把钥匙。
军营的宿舍10点锁门，我常在四点半溜出来，坐在操场最高的看台上等天亮。德阳没有江，只有一条被高楼切成碎片的河，河面漂着油污和快餐盒。我把照片掏出来，对着微亮的天色比对却怎么也找不到那座石拱桥。后来我在图书室翻到一本《巴河的早晨》。那一夜，我把脸埋进书页，闻见一股潮潮的纸墨味，像江雾突然从纸里升起。
在军营的第二年，父亲来信说巴河上要建新水电站。他的字还是像钉子一样瘦硬，却在末尾画了一个小小的问号:“回来一趟?”我买了火车票，咔咔咔、哐哐哐火车行进时轮子与铁轨摩擦发出的声音。打开车窗我摊开手掌，让风穿过指缝--这风还是从秦岭来，经大巴山、带着冷杉与蒿草的气味，只是再没有人扛木箱、没有人放收声机。
来到河边的老柳树下，柳枝全被砍了，只剩树桩上一圈圈的年轮。父亲说:“树太老，怕倒。”他蹲下身，把摇柄插进沙里，像给老树上发条。沙粒顺着柄身滑下，发出极轻的“沙沙”声，像一首被剪断的曲子
夜里，巴河对岸的探照灯扫来扫去，把水面切成移动的银格子。我拿出那张旧照片给父亲，他对着灯光看，忽然说:“其实桥还在。”他指给我看照片右下角一条模糊的影子--河水退时露出的桥墩。墩子还沉在水里，像一条被水淹没的脊骨。父亲把照片翻过来，在背面写了一行字:“桥在心则不断。”写完他把照片递给我，自己走到河边边，脱了鞋，把脚伸进水里。我听见他轻轻哼起《思乡曲》，没有收声机，没有欢笑声，只有人声和水声，却意外地完整，
第二天清晨，我独自走到江边。水已经涨到脚边，我蹲下身，把照片放进水里。纸页吸饱了水，字迹晕开，像一朵墨色的花。我本以为它会沉，却被一阵突如其来的回流卷走，打着旋儿漂向远处，漂向两座山之间的一线灰白。那一刻，我忽然明白:父亲说的“远方”并不是脚下，也不是地图上的任何坐标，而是这条江本身-它一直在流，连成一条看不见的岸。
我转身，看见父亲站在门口，手里拿着那根摇柄，对我晃了晃。阳光穿过柄身的小孔，在地上投下一个圆圆的光斑，像一颗极小的星。我朝他走去，河水在身后继续涨，而巴河条的记忆、音乐和血脉共同筑起的岸一终于浮出水面，托住了我们。
作者简介：龙宇环，男，重庆市自由撰稿人，第十一届半朵中文网专栏作家。
（编辑：欢颜）
来源：新文青
