摘要：桶是超市喝完就扔的那种，剪两半、烧红筷子戳一圈洞，底部再捅几个大通水口，烂根根本不出现。

40斤辣椒，7棵，就挂在窗边那几个旧矿泉水桶上。

路过她阳台的人以为在拍滤镜大片，走近一摸——是真的，摸完指尖辣得发烫。

桶是超市喝完就扔的那种，剪两半、烧红筷子戳一圈洞，底部再捅几个大通水口，烂根根本不出现。

有人担心塑料晒太阳会不会渗毒，她先拿热水泡了三天，再套两层旧牛仔裤布袋遮光，既防晒又保温，还省钱。

土壤？

小区花坛偷摸挖的腐叶土兑楼下咖啡店咖啡渣，再撒一把邻居钓鱼送的蚯蚓粪，比例乱得像个黑暗料理，可辣椒就喜欢这股“野味”。

浇第一遍水，底下哗啦啦流出“黑巧克力汤”，她直接拿手机录视频：“看这肥力，谁还买营养土？

”

日照不够？

高层阳台下午两点就没光，她干脆把桶放在客厅落地窗前，早晚拿IKEA小台灯补光，灯泡是暖色25W，电费不到一根雪糕。

辣椒苗长疯，花开得像下彩雪，小米椒、朝天椒挤在一起，红得晃眼，邻居大妈探头问：“姑娘，你这辣椒长得比我家菜园还威风，卖不卖？

”

防虫没打药。

辣椒粉、大蒜、洗洁精兑水摇一摇，喷完顺手把喷壶挂在花架上当装饰，虫子不来了，厨房剩半瓶的白醋终于有人接班。

偶尔蚜虫死撑，她直接掰掉一两片老叶扔垃圾，简单粗暴，效果比翻书查攻略来得快。

收成那天，她拿超市塑料袋装辣椒，沉甸甸坠得手腕酸，但心里爽翻了天——三个月前这窗台只剩风干的假多肉和一只死瓢虫，现在挂着半吨火辣辣的收成。

拍照发小红书，标题就是“租房人最后的尊严：我不花钱也能吃上自己种的辣椒”，点赞破万，评论区有人晒出自家窗台挂的矿泉水桶，里面种的是番茄和矮黄瓜，还问能不能组队交换种子。

辣椒摘完别急扔杆，晒干掰碎扔进炖锅，整个冬天厨房里飘着带铁锈味的辣香。

她边切边哼歌，耳机里播着摇滚，辣椒籽蹦到地板缝，来年春天直接发芽，省得再育苗。

说到底，把塑料垃圾变菜盆，把无聊阳台变微型农场，收获的不止40斤辣椒，是下班开门的瞬间闻到绿植混着泥味、阳光被辣椒叶剪成碎金的那种治愈。

城市再卷，窗台上也能偷偷长出一片不慌不忙的绿洲。

来源：谷中嗅果香