摘要：七月末的上海，像一口烧得发烫的平底锅。我站在虹桥机场的值机柜台前，手机屏幕亮起，是妻子林夏发来的消息："行李箱我帮你收好了，记得带胃药。"

第一章 出差前夜

七月末的上海，像一口烧得发烫的平底锅。我站在虹桥机场的值机柜台前，手机屏幕亮起，是妻子林夏发来的消息："行李箱我帮你收好了，记得带胃药。"

我低头回了个"好"，指尖触到屏幕上她半小时前发的自拍——她穿着淡蓝色真丝睡裙，倚在卧室飘窗上，发梢沾着刚涂的玫瑰精油香，身后是我们结婚时买的宜家书架，上面还摆着去年结婚纪念日她亲手做的陶瓷相框。

"这次项目结束，我争取调岗回总部。"我对着镜子理了理领带，对着镜子里的自己说。镜中人眼角有了细纹，两鬓冒了几根白头发，和三年前婚礼上那个意气风发的新郎判若两人。

林夏总说我像个陀螺，被工作抽着转。作为某医疗器械公司的区域销售经理，我一年有三百天在出差，剩下的九十天里，有一半要加班到深夜。结婚五年，我们的二人世界大多被压缩在周末的快餐店里，或者深夜她蜷在沙发上等我回家时，我瘫在飘窗上改方案的间隙。

但这两年，我明显感觉到林夏变了。

她从前会在我出差时每天视频，现在消息越来越短；从前会把我最爱的糖醋排骨端上桌，现在外卖盒子堆在厨房角落，她说"工作太累，实在不想动"；从前她会在我疲惫时给我捏肩，现在我靠在她肩上刷手机，她会轻轻推开，说"我敷个面膜"。

上个月我生日，她订了餐厅，却在最后一刻说临时要加班。我独自吃完牛排，回家时看见她的车停在小区门口，副驾驶上坐着个穿白衬衫的男人，两人头挨着头说话，路灯把影子拉得很长。

我鬼使神差地摇下车窗，那男人侧过脸——是她在广告公司认识的创意总监，周明远。

那天我没质问。我坐在地下车库抽了半包烟，最后给她发了条消息："生日快乐，礼物明天补。"

林夏收到消息时正在洗澡，手机放在客厅充电，铃声响了七遍。我盯着屏幕上"老婆"两个字的来电显示，终究没接。

现在，我拖着28寸的行李箱走向登机口，广播里开始播报GS7652次航班登机提示。手机震动，是大舅子打来的。

"哥，"他的声音压得很低，"你赶紧回来吧。"

我心头一紧："怎么了？夏夏怎么了？"

"你别问了，先回来。"他吸了吸鼻子，"爸妈在他们酒店房间门口......"

我的血液瞬间凝固。

第二章 酒店的走廊

我冲进机场贵宾厅时，手机电量只剩15%。大舅子在电话里语无伦次，说半小时前他去给爸妈送降压药，路过市中心那家五星酒店，看见林夏的车停在地下车库。他鬼使神差地跟上去，在3028房门口听见了响动。

"哥，你快回来......"他的声音带着哭腔，"爸刚才撞门了，门没锁......"

我挂掉电话，狂奔到停车场。租车点的销售员还在打盹，我扔下身份证和信用卡，开着租来的黑色轿车就往市区冲。导航显示还有47公里，我猛踩油门，车速指针飙到140码。

路上的每一秒都像被拉长。我想起上周林夏说要去杭州出差，我特意调了早班机，结果她在杭州只待了两天就飞回上海。再往前，她朋友圈三天可见，我翻遍了所有定位，最后一条停在"外滩江景餐厅"，配图是牛排和红酒，定位时间是凌晨一点。

车过长江隧道时，我接到了林夏的电话。

"老公，我在酒店......"她的声音带着哭腔，"爸妈突然来找我，他们好像误会了......"

"你在哪个房间？"我捏紧方向盘，指节发白。

"3028......"

"开门。"我听见自己说，声音像砂纸擦过金属。

电话那头沉默了两秒，然后是重物倒地的声响。

"喂？夏夏？夏夏！"

我把车停在酒店门口时，大舅子正瘫坐在台阶上抽烟。他看见我，踉跄着站起来，手里的烟掉在地上："哥，爸刚才用拳头砸门......门开了，里面......"

我冲进酒店大堂，前台小姐看见我通红的眼睛，吓得后退半步。电梯上升到30层的提示音格外刺耳，我数着楼层数，30、29、28......

3028房的门虚掩着，门把手上还挂着林夏的真丝睡裙腰带。我推开门的瞬间，听见周明远慌乱的道歉声："林姐，我不是故意的，是林夏说她老公有外遇，她难受......"

房间里一片狼藉。林夏蜷缩在沙发角落，真丝睡裙滑到大腿根，脸上还挂着泪痕。周明远站在窗边，衬衫扣子解开了三颗，领带歪在脖子上。茶几上摆着半瓶红酒，两个酒杯倒在桌沿，红酒渗进地毯，像凝固的血。

岳父站在门口，手里攥着林夏的包。他鬓角的白发全竖起来，脸涨得通红，手里还举着手机——视频通话界面停在周明远的微信页面，备注是"小远"。

"爸，你听我解释......"林夏爬起来要扑过去，被岳父一把推开。

"解释？"岳父的声音像闷雷，"解释你跟别的男人上床？解释你骗我们说去杭州出差，其实是来会情人？"

我看着林夏。她的妆花了，口红蹭在下巴上，真丝睡裙的吊带滑下来，露出半边胸脯。她看见我，突然安静下来，眼泪大颗大颗掉在沙发上："老公，不是你想的那样......周明远他......"

"够了。"我打断她。我走到周明远面前，他下意识后退，撞在空调出风口上。"你是谁？"

"我......我是林夏的同事。"他声音发颤。

"同事？"我冷笑，"同事会共处一室到下午三点？同事会把你老婆灌醉？"

岳母突然哭出声。她扶着门框，手指绞着围裙："作孽啊，我们供你上大学，给你买房买车，你就是这么回报我们的？"

我转头看向林夏。她终于停止了辩解，眼神空洞地望着地毯上的红酒渍。那是我去年结婚纪念日送她的红酒，我们说好了要存到孩子出生。

"离婚吧。"我说。

第三章 破碎的婚姻

回程的高铁上，我盯着窗外的稻田发呆。林夏发了几十条消息，从"老公你别生气"到"我真的只是一时糊涂"，最后是一条语音："陈默，你能不能听我解释？"

我没有点开。

大舅子在电话里说，岳父气得住进了医院，血压飙到200。岳母在医院守着，不肯吃东西。我握着手机，指腹摩挲着屏幕上林夏的名字，突然想起三年前我们在苏州园林拍婚纱照。她穿着秀禾服，我穿着唐装，摄影师让我们做"执子之手"的动作。她悄悄踩我脚，说"老公你紧张什么"，我却觉得那是世界上最幸福的事。

现在，她的手再也没牵过我。

到家时是凌晨两点。玄关的感应灯亮起，我看见鞋架上还摆着林夏的红色高跟鞋，鞋跟沾着酒店地毯的绒毛。客厅茶几上放着她没拆封的快递，是我上周在她购物车里加的防晒霜。

卧室门虚掩着。我推开门，看见林夏蜷缩在床头，眼睛肿得像桃子。床头柜上摆着我送她的结婚五周年礼物——那只刻着我们名字的情侣杯，其中一个杯子倒在床头柜边缘，杯沿磕出一道裂痕。

"老公......"她扑过来抱住我，"我真的知道错了。周明远他......他是有妇之夫，他老婆在国外，他说他爱我......"

我挣开她的手，走到衣柜前。她的真丝睡裙还挂在最外面，是我上周出差前帮她叠好的。我拉开抽屉，里面躺着周明远送她的项链，礼盒还没拆封，标签上写着"To my summer"。

"离婚协议我明天让律师寄给你。"我说。

林夏的脸瞬间煞白："你要赶我走？"

"房子是我爸妈买的，车是我婚前财产。"我翻出抽屉里的户口本，"孩子的抚养权归你，财产分割按法律来。"

"陈默！"她尖叫着，"你就这么狠心？我们五年的婚姻，就这么不值钱？"

我走到窗边，点燃一支烟。烟雾缭绕中，我想起上周三晚上，林夏说要去超市买牛奶，结果凌晨两点才回来。我问她去哪了，她说在便利店买关东煮。可她的包里飘出香水味，是我从未闻过的橙花味。

"你身上有别人的味道。"那天我捏着她的手腕，"谁的？"

她挣扎着甩开我："你又疑神疑鬼！我加班累死了，你就不能关心关心我？"

现在想来，那瓶橙花味香水，应该是周明远送的。

"我累了，林夏。"我掐灭烟头，"我们都冷静冷静。"

她突然安静下来，坐在床边轻轻抽噎。月光透过纱窗照在她脸上，我看见她眼角的细纹，和去年我们一起爬黄山时，她被山风吹红的脸颊重叠在一起。

那天我们在光明顶看日出，她靠在我肩上说："陈默，等我们老了，就搬到这里来住好不好？每天一起看日出，一起遛弯。"

现在，我看着她，突然觉得陌生得可怕。

第四章 撕裂的日常

离婚手续办得比想象中快。

林夏请了律师，我找了家里认识的老法官。房产分割没有争议，孩子抚养权归她，但我要求每周六下午接孩子去住两天。林夏不同意，说孩子刚上小学，需要稳定的环境。最后我们各退一步，每周六上午九点到下午五点，我去她租的新公寓接淘淘。

淘淘今年五岁，是我和林夏的第一个孩子。他出生时我在深圳出差，赶到医院时他已经被裹在襁褓里，闭着眼睛皱着眉头。林夏抱着他说："你看，他长得像你，眼睛小小的。"

现在，淘淘会指着我的脸问："爸爸，你为什么不开心？"

我会蹲下来，摸他的头："爸爸不是不开心，是有点累。"

"是因为妈妈不要我们了吗？"他的眼睛亮晶晶的，"妈妈说她错了，她以后会乖乖的。"

我喉头发紧："淘淘，有些错，不是一句'我错了'就能抹去的。"

林夏搬去新公寓那天，我请了半天假。她的东西装了三大箱，都是我帮她搬的。她站在楼道里，穿着我送她的米色风衣，头发随意扎了个马尾。

"陈默，"她突然说，"周明远离婚了。"

我搬箱子的手顿了顿："所以呢？"

"他说他爱我，他想和我在一起。"她咬着嘴唇，"他说会给我一个家。"

"他老婆在国外，他离婚最快也要半年。"我继续搬箱子，"林夏，你不是缺爱，你是缺清醒。"

她的眼泪掉在风衣上："你以前从来不会这么对我说话。"

"因为我以前太爱你了。"我放下箱子，看着她，"爱你到愿意忽视所有不对劲的细节，爱你到愿意相信你会改。但现在我累了，林夏。"

电梯门开了，我把最后一个箱子塞进去。她突然扑过来，抱住我的腰："陈默，我不想离婚。我真的知道错了......"

我轻轻推开她："淘淘在客厅等你。"

她松开手，后退两步。阳光从楼梯间的窗户照进来，落在她脸上，我看见她睫毛上的泪珠，闪着细碎的光。

那天晚上，淘淘抱着我的脖子问："爸爸，妈妈为什么不回家？"

我给他讲睡前故事，讲《狼来了》。"小朋友如果说谎，爸爸妈妈就不会相信他了。"我说，"大人也一样。"

淘淘似懂非懂地点头："那妈妈以后会说真话吗？"

"会的。"我摸了摸他的头，"只要她愿意。"

第五章 新的开始

三个月后，我升了职，调回总部做市场总监。

搬家那天，林夏来帮忙。她穿着职业套装，头发盘得整整齐齐，看起来成熟了很多。我们合力把最后一个书架搬上车，她擦了擦额头的汗："陈默，谢谢你。"

"谢我什么？"我启动车子，"谢你让我看清自己？"

她沉默了一会儿："我知道我错了。周明远......我们分手了。他说他老婆回来了，要和他复合。"

我握着方向盘的手紧了紧："所以呢？"

"所以我明白，"她看着窗外，"靠别人的爱过活，终究是不行的。"

我把车停在小区门口的咖啡馆。林夏点了杯卡布奇诺，我点了美式。

"淘淘最近怎么样？"她问。

"挺好的。"我笑了笑，"上周他数学考了满分，老师说要请家长。"

"我周末带他去动物园吧？"她眼睛亮起来，"他上次说想看熊猫。"

"好。"我点头，"到时候发消息。"

我们沉默地喝着咖啡。阳光透过玻璃窗照进来，落在她的咖啡杯上，拉出一道金色的光晕。

"陈默，"她突然说，"对不起。"

"不用说对不起。"我搅拌着咖啡，"我们都长大了。"

她笑了，眼角有了细细的纹："是啊，长大了。"

离开咖啡馆时，她帮我理了理被风吹乱的衣领。这个动作太熟悉了，熟悉到我恍惚间想起婚礼上，她帮我戴戒指时，也是这样轻轻碰了碰我的手指。

"保持联系？"她问。

"保持联系。"我点头。

我开车回家，路过幼儿园。淘淘正在操场上追鸽子，穿着蓝色小雨靴，像只快乐的小企鹅。他看见我的车，立刻跑过来，扑到车窗上："爸爸！爸爸！"

我摇下车窗，他仰起小脸，眼睛亮晶晶的："妈妈说要带我去动物园！"

"真的？"我笑了，"那你要乖乖吃饭，不许挑食。"

他用力点头，跑回操场。我看着他的背影，突然觉得，生活或许就是这样——它不会因为你经历了背叛就停止向前，它会给你新的希望，新的温暖，新的可能。

我踩下油门，车子驶向家的方向。夕阳把影子拉得很长，我听见电台里放着歌："生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野......"

或许，属于我的诗和远方，才刚刚开始。

来源：糯米爱阅读