摘要：2025年8月28日，俄罗斯作曲家罗季翁·康斯坦丁诺维奇·谢德林溘然长逝，享年92岁。这位将俄罗斯文学与音乐熔于一炉的当代作曲巨匠，既是古典传统的忠实继承者，也是先锋风格的勇敢开拓者。他的离去，标志着世界音乐史上一个独特时代的落幕。曾与谢德林长期合作的莫斯科大

文 | 谷宇飞

2025年8月28日，俄罗斯作曲家罗季翁·康斯坦丁诺维奇·谢德林溘然长逝，享年92岁。这位将俄罗斯文学与音乐熔于一炉的当代作曲巨匠，既是古典传统的忠实继承者，也是先锋风格的勇敢开拓者。他的离去，标志着世界音乐史上一个独特时代的落幕。曾与谢德林长期合作的莫斯科大剧院，在官方声明中盛赞他留下了“无法估量的珍贵创作遗产”，并痛惜地写道：“这对整个艺术界而言，是一场巨大的悲剧，更是一项永远无法弥补的损失。”

“音乐必须‘聪明’”

1932年12月16日，谢德林生于莫斯科一个充满艺术氛围的音乐世家：父亲康斯坦丁·谢德林是知名作曲家兼音乐理论教师，母亲虽以经济学为业，却也是一位热忱的音乐爱好者。谢德林的音乐启蒙源自父亲，而童年时期的战争经历，更在他的生命中刻下了深刻印记。年少时，他在古比雪夫（现萨马拉）工作的舅舅正担任作曲家德米特里·肖斯塔科维奇的助手。谢德林后来在回忆中提及，也正是通过这层关系，自己第一次亲临肖斯塔科维奇《第七交响曲》的排练现场，这成为他日后坚定投身音乐事业的重要契机。而他与肖斯塔科维奇这两位作曲巨匠，也在后来结下了深厚的忘年友谊。

谢德林曾提及1964年他与肖斯塔科维奇在亚美尼亚的一段往事：当时他们有过一场关于“荒岛乐谱”的趣味问答。肖斯塔科维奇问他：“如果前往荒岛，允许你只带一份乐谱陪伴余生，给你10秒钟做选择，你会选什么？”谢德林几乎不假思索地回答：“巴赫的《赋格的艺术》。”而肖斯塔科维奇的选择是马勒的《大地之歌》。当被问及为何钟爱巴赫时，谢德林解释道：“我选择巴赫，是因为他在生命的最后阶段，能将音乐的各个维度如此精妙地融合，这太令人着迷了。”他还引用普希金的名言辅助阐释对巴赫音乐的理解：“‘诗歌若能显得些许笨拙，那才是真正伟大的诗歌。’但音乐不同——音乐是数学的一部分，绝不仅仅是感性的表达。音乐必须‘聪明’，我始终认为，仅凭灵感无法成就真正优秀的音乐作品，缺少数学般的严谨逻辑同样不行。在我看来，巴赫的音乐中，75%是严谨的数学逻辑，25%是灵动的创作灵感，他的音乐无疑是音乐艺术的巅峰。”后来，谢德林在肖斯塔科维奇的启发下创作了《24首前奏曲和赋格》，以及包含25首钢琴前奏曲的《复调手册》，以此向巴赫致敬。

“二战”结束后，谢德林凭借过人天赋考入莫斯科柴科夫斯基音乐学院，师从作曲家尤里·沙波林与钢琴家雅科夫·弗利耶。1954年，仍是学生的他便迎来了音乐生涯的重要突破——在指挥家根纳季·罗日杰斯特文斯基的指挥下，他的《第一钢琴协奏曲》首演。这部作品的惊艳表现，让他同时具备了“作曲家”与“钢琴家”的双重职业潜力，但谢德林早已明确，作曲才是自己毕生追求的事业。尽管此后他仍以钢琴家身份参与过自己多部作品的录音，但作曲始终是他艺术生涯的核心。

1955年毕业时，23岁的谢德林已写下首批重要作品，尽显惊人的创作天赋。1958年，他的首部歌剧《不只是爱情》在莫斯科大剧院首演，这部作品不仅展现了他卓越的音乐创作能力，更显露出他对“剧本创作”的出色掌控力——他不仅为歌剧谱写音乐，还亲自撰写歌剧剧本（libretto），这在作曲家群体中并不多见。

谢德林将俄罗斯民间音乐的质朴、古典传统的严谨与先锋派的灵动巧妙编织，形成了独树一帜的创作风格。指挥家马里斯·杨松斯曾赞叹谢德林“对管弦乐有着极强的鉴赏力，对每种乐器的潜力都了如指掌”。指挥家洛林·马泽尔评价：“他那精妙复杂的调性语言，将我们引入一片璀璨音乐的深处——其中充满了敏锐的洞察、反讽的智慧、幽默的情趣、生活之乐与真正的喜剧精神。”中国作曲家代博认为：“他对肖斯塔科维奇的继承，从听觉上体现在对戏仿和怪诞语汇游刃有余的拿捏——如果我们一定要认为他继承了一些东西的话。但在我看来，谢德林的风趣感是独属于他自己的才能。”

文化界的“黄金组合”

谢德林和妻子普利谢茨卡娅

1958年，谢德林与芭蕾舞演员玛雅·普利谢茨卡娅结为伴侣。玛雅·普利谢茨卡娅是芭蕾舞剧《天鹅湖》中“黑天鹅”角色的最佳诠释者，她与谢德林的爱情故事，更是当时艺术界广为流传的佳话。1967年，凭借由谢德林作曲、普利谢茨卡娅担纲主演的芭蕾舞剧《卡门组曲》，这对艺术伴侣享誉国际，成为当时文化界的“黄金组合”。

《卡门组曲》是谢德林走向国际舞台的关键之作。这部以比才歌剧《卡门》为蓝本的作品，并非简单的改编，而是一次“彻底的艺术重塑”：谢德林摒弃了歌剧庞大的乐队编制，仅用弦乐与打击乐的极简乐器配置，营造出炽烈而浓郁的戏剧张力，更让普利谢茨卡娅塑造的“卡门”形象成为芭蕾史上的经典。此后，谢德林还为妻子量身创作了《海鸥》《带小狗的女人》《安娜·卡列尼娜》等多部芭蕾舞剧。直至2015年普利谢茨卡娅离世，他们的婚姻持续了57年，这份跨越半个多世纪的深情，成为谢德林艺术成就之外最动人的注脚。

对芭蕾舞演员而言，体态与身材是艺术生命的核心，而女性生育后往往面临体态变化，许多同行正因如此遗憾告别舞台。为了让玛雅能延续芭蕾生涯，谢德林与她共同选择放弃生儿育女。谢德林后来回顾这段往事时，言语间满是对妻子的敬爱与珍视，称她为“能激起我所有创作欲望的女神”。他曾坦言：“我的音乐创作从未妨碍我们的幸福生活，反而让彼此的陪伴更有意义。”

“幸福并非物质层面的东西。真正的幸福，是能全天24小时与挚爱相伴，沉浸在工作的喜悦中——这份工作带来的不仅是快乐，更是极致的愉悦。”这是谢德林在80岁生日后，接受采访时对“幸福”的定义。他曾在采访中细数玛雅的“惊人之处”：在莫斯科大剧院举办的“谢德林音乐节·自画像”开幕式上，玛雅曾即兴演绎莫里斯·贝嘉的《圣玛娅》，这部普通演员需精心准备一个月的剧目，她却能信手拈来；生活中，她有时会因牛排烹饪得不够好而忐忑不安，但面对2000名观众的舞台，却总能从容自在。反观谢德林自己，“每次上台前都会紧张得手心冒汗”。而他对玛雅的爱，早已超越对芭蕾艺术本身的喜爱：“许多人都以为我是芭蕾迷，其实我只是‘玛雅迷’，我爱的是她在舞台上发光的样子，也爱她在生活中真实的模样。”

创作熔铸文学与音乐

20世纪80年代末，谢德林开始在莫斯科、慕尼黑与瑞士三地居住，苏联解体后正式定居慕尼黑，但他始终定期返回俄罗斯，从未切断与故土的文化联结。谢德林的创作版图极为广阔，从芭蕾舞剧、歌剧到管弦乐、钢琴作品，甚至涵盖电影配乐。他曾为导演亚历山大·扎尔希的三部电影创作配乐——《安娜·卡列尼娜》（塔季扬娜·萨莫伊洛娃主演）、《桥上的人们》和《高度》，这些配乐不仅精准贴合剧情发展，更成为影像之外的“情感延伸”，为影片增添了深厚的艺术感染力。

在谢德林手中，音乐升华为一种“声音的文学”。托尔斯泰、果戈理、契诃夫、纳博科夫等文学大家的名著，都在他的旋律中获得了全新的生命形态。1972年在莫斯科首演的芭蕾舞剧《安娜·卡列尼娜》中，他将托尔斯泰小说中复杂的爱情纠葛与命运悲剧，转化为充满俄罗斯忧郁气质的旋律，这部作品至今仍是莫斯科大剧院、纽约大都会歌剧院等世界顶级舞台的保留剧目。此外，谢德林根据果戈理《死魂灵》创作的同名歌剧、根据纳博科夫小说《洛丽塔》创作的歌剧，以及《海鸥》《小驼背马》等芭蕾舞剧，均以文学作品为创作蓝本，充分展现出他对“叙事性旋律”的精准把控能力——他总能用音乐语言，将文学作品中的人物情感、情节冲突与思想内涵，细腻而深刻地传递给观众。

谢德林的作曲风格，既有对传统的敬畏，更有突破传统的勇气。曾有一次在慕尼黑，他接到纽伦堡交响乐团的邀请，为贝多芬《第九交响曲》创作前奏曲。起初，谢德林以为是德语沟通出现误解，反复确认后仍觉得“这简直是荒谬的挑战”——在他看来，贝多芬《第九交响曲》已是绝世之作，根本无需额外的前奏曲铺垫。但碍于合同约定（需严格遵循贝多芬原作品的乐队结构，且必须使用3个长号），他最终还是接下了这项任务。令人意外的是，演出当天，这首前奏曲收获了满堂喝彩。谢德林事后玩笑道：“或许是因为我与贝多芬同一天出生（12月16日），才敢接下这份‘冒犯经典’的差事。”

谢德林的音乐影响力很早就辐射至国际乐坛。早在1968年，指挥大师伦纳德·伯恩斯坦便将他的《第二管弦乐协奏曲“钟声”》介绍给美国观众，由纽约爱乐乐团完成首演；1989年，洛林·马泽尔指挥芝加哥交响乐团，首演了他的《第三管弦乐协奏曲“古老的俄罗斯马戏音乐”》，这两部作品的成功，让谢德林的音乐在西方主流音乐舞台扎下了根。

他还曾为大提琴家姆斯季斯拉夫·罗斯特罗波维奇创作的两部协奏曲（1994年、2001年）、为小提琴家马克西姆·文格洛夫创作的协奏曲（1998年）、为钢琴家奥利·穆斯托宁创作的协奏曲（1999年）、为管风琴家阿列克谢·奥格林丘克创作的协奏曲（2010年），以及为钢琴家玛莎·阿格里奇与大提琴家米沙·麦斯基共同创作的《双重协奏曲》（2010年）。

如今，他被公认为苏联晚期至当代的“音乐灯塔”，留下了“在观众心中久久回响的珍贵遗产”。他在苏联时期创作的管弦乐与舞台音乐作品，经俄罗斯旋律唱片公司（Melodiya）数字化重发，成为后世研究俄罗斯当代音乐的重要资料；而山度士（Chandos）等国际唱片公司也发行他的作品专辑，让人们得以在传记文字与音乐录音中，不断重温这位音乐巨匠光辉的艺术人生。

- THE END -

直达音乐周报小程序电子刊

Ｑ：想订阅《音乐周报》？

Ｑ：想投稿？

Ｑ：想合作？

来源：音乐周报一点号