摘要：不知道各位彦祖、亦菲们是从什么时候上网的？我家里有电脑那年，天朝队还能在正规比赛正经赢下日本队（1998年3月7日东亚四强赛，黎兵头顶脚踢梅开二度完胜日本）；第一次上网的时候，什么千年虫、世界末日论、东方大帝复活颠覆世界、玛雅水晶骷颅头的地摊文学还有最后一丢丢

不知道各位彦祖、亦菲们是从什么时候上网的？我家里有电脑那年，天朝队还能在正规比赛正经赢下日本队（1998年3月7日东亚四强赛，黎兵头顶脚踢梅开二度完胜日本）；第一次上网的时候，什么千年虫、世界末日论、东方大帝复活颠覆世界、玛雅水晶骷颅头的地摊文学还有最后一丢丢库存，毕竟1999年还没有过去，“预言”还有实现的可能。

那时我们上网还要拨号，拨号上网必须有猫。不好意思，不是这种猫。

我们说的猫其实是调制解调器Modem，哪怕是现在，主流的光纤上网也是需要一个光猫的，其实也是沿用了这种叫法。相信，猫这个说法没有家乡话了吧？

Modem的读音有一点点像猫，最关键的还是，早期拨号上网，modem确实会在握手协议的时候发出类似与猫叫的尖锐声音。那时，村里的人都知道，村头第二十个不差钱上网的傻子上网了。

那时的猫有三种，外置带处理芯片的叫做外猫，也叫硬猫，接口是COM口，那时USB还没有普及；内置的就是上图那种插在PCI接口的叫做内猫，但全靠芯片运算的叫做硬猫，一半靠硬件一半靠软件的叫做半硬半软，最低端的纯软件的就是软猫。

第三种就是笔记本上面用的，用的是笔记本专用的接口PCMCIA。只见过，没用过。大学的时候别说笔记本，手机到毕业的那一天，全班仅有三台（不包括我，占比为1：11）。

部分的modem还能作为传真使用，因为本来就是连着电话线的，而且有电话进来的时候很容易掉线。我的父亲大人，每次都能精确卡点到我上网，尤其是下载的一刻打电话回来查岗。来来去去就是作业写完没有，有没有好好学英语啊之类的。他老人家就不会问问别的，比方说，生活费够不够之类的。

下载断了就只能重来，因此诞生了断点续栽软件，还能多线程下载。这个在当时可以说是划时代的。早期的下载软件主要是网络蚂蚁和网际飞车，前者据说是因为沉迷魔兽世界没有更新最终被迅雷反超的。

那时我们上网虽然慢，但玩法还是很多的。比方说，申请免费空间做个人主页，在个人主页挂广浩赚美刀，甚至还有一个在网络就可以给任意收集发短信的软件-网络袋鼠。我估计用过的人很少，貌似存在不到半年就被三大流氓查水表了。

拨号上网的极限是56K，注意是大写的Kb，不是小写的Kb。后者和前者的换算是8：1，相当于当年美刀和软妹币的汇率。不过实际下载速度绝对是达不到56K的，最高我见过40K，可能是我的属于半硬半软的内猫，而且家里的地线也不靠谱。

拨号上网有一个当年我们都忽略的优势，就是上下行对等，也就是上传和下载的速度是一样的，非常有利于我们初期的个人主页作者。期间出过一个叫做ISDN一线通的拨号上网，好处就是同一个电话号码，提供第二条电话线，有电话进来的时候不会掉线。而且还能双ISDN组合，64KBX2变成128KB“高速上网”。这东西有幸在跑去广州盘福路，高富帅家里扫描照片的时候见识过一次，确实很吓人，无论速度还是价格。

二代目应该算是ADSL吧，ADSL常见的有4Mb和8Mb两种。注意，这次是小b，也就是需要除以8。实际的下载速度对应的就是512KB/s与1MB/s两种。

不过，第一晚实用ADSL的时候，我已经一口气恶补了当年十多个没有看过结局的漫画，比方说乱马二分一、圣传、城市猎人等。

不过很遗憾，我从拨号上网开始至今，我不断地寻找，篮球飞人山王篇动画版在那里？

我们常陷入“带宽数值陷阱”——默认“千兆=极速”，却忽略了用户感知的“快”，本质是“需求匹配度+体验流畅性”的综合结果，而非单纯的带宽数值。排除光猫、路由器、线路等硬件瓶颈后，这种“速度上去了但体验没跟上”的矛盾，核心源于内容需求的指数级升级、网络架构的隐性损耗、服务端优化不足，以及用户心理预期的代际变化四大维度，具体可拆解为以下关键问题：

56K拨号时代（2000年前后）的网络需求是“能打开文字+小图”，而当前千兆时代的需求是“4K/8K视频秒加载、云游戏无卡顿、VR实时交互”——内容的“体量”和“实时性要求”，早已把带宽的增长空间填满，甚至反向超越。

1. 内容体量与码率的“军备竞赛”

2003年，网页平均尺寸仅93.7KB（约1张压缩图），加载1个页面只需传输1-2个资源包；2024年，单个主流网页（如淘宝首页、B站首页）的尺寸已突破3MB，包含100+个资源对象（动态脚本、高清轮播图、嵌入式视频、第三方广告插件），且每个资源需单独建立TCP连接、等待服务器响应。

我们早期在主页上挂个小广告，都是各种求打赏才偶然有人点一下。现在的广告几乎无处不在，甚至不少手机app里面内含广告，逼着你打开视频，而且默认了轻微的晃动就是操作。更别说，那种偷偷后台打开的了。光这些恶心的东西就偷偷占用了不少带宽。

更关键的是高码率内容成为常态：

记得真正意义的煲剧、刷电影是大三的时候买CD看RM格式的日剧，印象最深的是《101次求婚》和《GTO麻辣教师》。前者是弥补我当年因为考试没有在卫视中文台看到大结局的遗憾，后者确实有意思，一晚上我就刷完了。那时觉得realpalyer技术真的厉害，又清晰又小又方便。

然后出来工作第二年，看了RMVB格式的《圣斗士星矢》冥王篇，就以为画质莫过于此。

后来接触到思路论坛，知道什么是1080P高清电影，我的认知又升级了。

a. 1080P视频码率约6-10Mbps，4K视频达20-50Mbps，8K视频更是突破100Mbps；

b. 云游戏（如NVIDIA GeForce NOW、腾讯先游）的4K/60帧模式，需稳定150Mbps以上带宽，且对延迟要求

c. 视频会议（如Zoom 4K模式）的上行+下行带宽需求达8Mbps，是56K拨号总带宽（56Kbps≈0.056Mbps）的140倍。

1. 当你同时开启“4K视频+云游戏+视频会议”，即使千兆带宽（理论1000Mbps），也会因“带宽碎片化分配”导致单应用体验下降——就像“10车道高速路，同时跑10辆重型卡车，每辆车的通行效率仍会降低”。内容加载的“隐性耗时”：渲染比传输更慢

现代网页/APP的“慢”，往往不是“传得慢”，而是“解析渲染慢”。以Chrome浏览器为例，一个包含30个第三方脚本（广告追踪、社交插件、数据分析工具）的网页，资源传输仅占总加载时间的30%，剩余70%耗在脚本解析、CSS渲染、DOM树构建上。

很多人误以为“带宽=速度”，实则带宽是“单位时间能传输的最大数据量”（如“1秒传1000MB”），而用户感知的“快”，更依赖延迟（数据从发出到接收的时间）和抖动（延迟的波动范围） ——这就像“高速路再宽，若每个路口都要等红灯（延迟），且红灯时长忽长忽短（抖动），通行体验依然差”。

1. 延迟：实时应用的“致命短板”

56K拨号的延迟约300-500ms，但当时无实时应用（仅文字聊天、静态网页）；当前千兆光纤的国内骨干网延迟虽低至20-50ms，但国际链路、高峰时段延迟仍会飙升：

a. 访问欧美服务器（如Steam国际服、ChatGPT）时，因海底光缆有限+路由节点多，延迟普遍150-300ms，且丢包率达3%-5%——玩《CS2》国际服时，延迟超过80ms就会出现“开枪慢半拍”，超过120ms直接影响瞄准；

b. ISP（运营商）的“带宽共享”策略：千兆带宽是“峰值带宽”，高峰时段（19:00-22:00）因同一区域用户集中上网，实际延迟会从50ms波动到150ms（抖动100ms）——用抖音刷4K视频时，抖动会导致“画面突然卡顿1秒，然后快进补帧”，用户直观感受就是“网慢”。

2. NAT转换与P2P限制：隐形的“流量关卡”

家庭网络普遍采用“多层NAT”（光猫NAT+路由器NAT），目的是节省公网IP，但会导致P2P连接效率下降：

a. 下载BT种子、迅雷资源时，P2P需要设备间直接通信，多层NAT会让“找节点”的时间增加3-5倍，即使带宽够，下载速度也上不去（比如千兆网络下，BT下载仅100-200KB/s，远低于理论值）；

b. 部分ISP为减少网络负载，会对P2P流量、加密流量（如VPN）实施“优先级限制”——即使你用千兆带宽，这些流量的传输速度也会被“限流”，比如用VPN访问国外学术网站时，下载论文速度仅200KB/s，比普通网页慢10倍。

用户的“上网体验”，是“用户终端→ISP网络→服务端服务器”的全链路结果——若服务端未优化，即使前端带宽拉满，也会因“服务器响应慢”导致体验差，这是很多人忽略的关键环节。

1. 服务端性能：高峰时段“服务器堵车”

a. 多数网站/APP的服务器是“按日常流量配置”，高峰时段（如电商大促、直播带货、游戏开服）会因“并发请求过多”导致响应延迟：双11零点，淘宝APP的“商品详情页加载时间”从0.8秒飙升至3.2秒——并非你的网慢，而是淘宝服务器每秒要处理数亿次请求，部分请求需排队等待；

b. 游戏开服（如《原神》新版本更新）时，下载更新包的速度从900Mbps骤降至100Mbps——因游戏服务器的带宽和处理能力有限，无法同时满足所有用户的“满速下载”需求，只能“限速分流”。

2. 应用协议与优化：旧技术拖慢新带宽

a. 很多应用仍在使用“过时的传输协议”，无法适配千兆带宽的特性：部分中小网站仍用HTTP/1.1协议：该协议一次只能传输1个资源（如先传图片，再传文字），而千兆带宽的“并行传输能力”被浪费——用HTTP/1.1加载包含20张图片的网页，总耗时2.5秒；若用HTTP/3协议（支持多资源并行传输），耗时可降至0.8秒；

b. 视频平台的“动态码率”优化不足：部分APP未根据网络波动调整码率，比如你在千兆网络下看4K视频，若服务器突然因负载高降低码率，画面会从4K骤降到720P，且出现“缓冲转圈”，用户会误以为是“自己的网慢了”。

从56K到千兆，用户对“快”的心理预期已发生代际跃迁——不是网络真的慢，而是我们对“慢”的容忍度越来越低。

1. 心理阈值的“降级”：从“能打开”到“秒开”

2000年，56K拨号加载1个网页需10秒，用户会觉得“正常”；2024年，千兆网络下网页加载超过1.5秒，用户就会觉得“慢”——神经科学研究显示，人类对“等待”的忍耐阈值从2000年的8秒，降至2024年的1.2秒，超过这个时间，大脑就会产生“卡顿”的负面感知。

2. 典型例子：打开微信朋友圈，若图片加载超过1秒，你会下意识划走，觉得“网不行”；但实际上，这张图片仅200KB，千兆网络传输仅需0.0016秒，慢的是微信的图片压缩和渲染逻辑，而非带宽。“对比效应”放大感知：多设备并发下的“带宽分流”

56K时代，一个家庭通常只有1台电脑上网；2024年，一个家庭平均有8-10个联网设备（手机、电视、平板、智能音箱、云摄像头），且常同时运行高带宽应用（如电视播4K剧、手机玩云游戏、电脑传文件）。

说到底，其实还是应用的升级与期望值的升级造成的。过往能看到清晰的小图片就不错了，现在满屏的视频还指望秒开，甚至4k高码率不带缓存就直接流畅播放，画质还能和真正的蓝光原盘五五开，这可能吗？

还有一点就是，后台的各种可恶的弹窗广告、甚至后台驻留程序太多了，不仅仅给你推送各种无用的信息，还偷偷收集你的信息。以前有一个玩笑是，2000年满街的木马、流氓程序为什么不见了？因为变成了正规军。

来源：硬派偏执狂一点号