摘要：34岁还领着小剧场工资四处跑戏，老婆一句“跟你只能苦熬”把襁褓里的儿子塞怀里，那会儿我就知道，混不出头，连亲骨肉都保不住。

34岁还领着小剧场工资四处跑戏，老婆一句“跟你只能苦熬”把襁褓里的儿子塞怀里，那会儿我就知道，混不出头，连亲骨肉都保不住。

黑龙江的冬天能把人耳朵吹掉，佳木斯话剧团一个月八百，夜班唱到两点再蹬十公里破自行车回家，冰茬子往脖子里钻。

唱一晚上只多挣二十块，第二天还得早起走戏，嗓子冒烟。

我不肯松手的就是那个麦克风，它让我能喘口气，也提醒我离饿死只差一张车票。

1997年演了《滴水年华》，镜头切过去脸比背景糊，观众只记得男女主对看，没人记住我。

可那部戏教会我一件事：镜头不怕你脸老，它只恨你没狠劲。

于是我就存狠劲，《破天荒》里我把方连喜的轴演到自己牙根响，拍爆破戏炸得耳膜嗡嗡，回家吐一地，吐完对着镜子咧嘴笑，我告诉自己值了。

真正炸开的那天是2006，《士兵突击》刚播完，走在市场就有人指我喊“高城！

”我背着儿子买菜，他抬头问我：“爸，他们为什么认识你？

”我一时哽住，那会儿才意识到，穷日子真的被我甩在后视镜了。

后来王晓楠出现，她没嫌我带着个娃，反倒是把排练场的板凳摞高，让他写作业，自己顺手给我递热水。

她说最动人的不是站上领奖台，是我蹲在厨房给儿子煎鸡蛋的背影。

我俩没啥浪漫桥段，就是互相替对方顶住晚风。

现在戏慢慢拍少了，钱够用就行。

我喜欢开车带他们往乡下跑，看山，看稻田，看儿子追着狗狂奔。

有人问我后不后悔早年的苦，我说那碗冷面泡开水、就着咸菜扒拉的日子早喂大了心脏。

人到五十就明白：日子不会主动变好，是它看你熬得住才松手。

我不过是没逃。

来源：海边沙享受宁静