摘要：歌声是心灵的呼唤，合唱是心灵力量的凝结，发出震撼人心、带有惊天动地的气势，让人难以忘怀。歌友之间的友情是珍贵、永久的。 我与陆北大师傅认识已跨越半个世纪，那是1971年的浦东崂山街道病休青年纪念中共成立五十周年大合唱。当年我们都是血气方刚二十多岁的青年人，召之
（一）
歌声是心灵的呼唤，合唱是心灵力量的凝结，发出震撼人心、带有惊天动地的气势，让人难以忘怀。歌友之间的友情是珍贵、永久的。 我与陆北大师傅认识已跨越半个世纪，那是1971年的浦东崂山街道病休青年纪念中共成立五十周年大合唱。当年我们都是血气方刚二十多岁的青年人，召之即来，来之能唱，不顾炎热的六月天气，一遍一遍的排练，最终成功演出。
这小陆给人第一面印象：七分像纪登奎，三分像李双江。他戴一副锈琅架眼镜，五官，脸型，身材与纪登奎相似。他爱好歌唱，而且爱唱李双江演唱的歌曲，台风、手势都学习李歌师。
陆师傅视谱能力强，歌声响亮。不知不觉中，已有三十多年没有联系了。我只知道他家搬迁到同济大学附近的彰武路，从来没有去过。七十年代初，我和陆北大本是居住在一个居委会，名叫黄浦区崂山街道杨东里委，住户、人口规模超标，市建村、海港新村及鸭棚滩陈家宅、坟塘桥宅从杨东居委划出去成立一个新的市海居委，此时街道共有十个居委会。
一个偶然的机会，我和市海居委病休青年的头头牵上线。我是六八届中专技校毕业生因病留沪，也不退街道，人事关系仍在原纺织工业局，每周一次去那里学习。想不到拖了十年才得以解脱。这十年，我与歌唱为伴，有幸拜上海乐团男中音歌唱家张其松为师，接受长达六年的专业训练。不服从配配帽子戴在头上，不能参加高考。一次次看到街道病休青年落实政策，自己原校工宣队坚持极左路线，上海一个不留，留在上海不能根据不同情况体现政策。
我有两个同样是六八届中专技校留沪的毕业生同学住在市海居委，其中一位叫傅建华的同学会唱歌、唱沪剧，也是大合唱的领唱，他家的邻居毛毛是老三届初中病休青年。小傅介绍我认识毛毛，毛毛向居委推荐小傅和我加入担任大合唱的领唱之一。
小陆了解我，对我的过去和未来有一个合理的估量，他说：”如果你未遇到文革停课闹革命，中专正常毕业后当上纺织厂技术员。如果没有十年病休赋闲生活，也不会去练嗓子，唱男高音。”人生有得有失，失去了一些宝贵的舞台，同时也得到了某些用武之地。机会永远留给有准备的人。
小陆本身是一个歌手，同时他是我的热心听众与评论员，每当我学会了一首新歌，总要先到他家唱给他听，他提出一些中肯的改进意见。他家里的书有几百本，两个书橱里装得满满的，衣柜里也放入了书，音乐书籍占了相当的比例。
海港新村是五十年代，上海港务局、海运局、内河航运局联合建造的一排十间二层公房，共十三排，二百多户人家，东边相邻是私人自建造的几百户平房，不少是草房，少量楼房。从市建村东首一条小石街以东就是农村范围，属于严桥公社光辉大队。
当时的浦东地区分为三个板块：黄浦区浦东三个街道：东昌路、崂山新村、张家浜（上海船厂、陆家嘴码头地区工厂区、上港一区、七区、浦东工人俱乐部、东昌电影院）；杨浦区沪东街道（沪东造船厂、海军4805厂、上港二区、八区）；南市区周家渡街道（大企业上钢三厂、港口机械厂）。解放初期这里曾是高桥、洋泾、杨思区，后是东郊区、东昌区、浦东县的主要地区。沿着黄浦江由东到西陆家嘴码头转弯朝南，共十几公里，人口三十几万。
崂山街道数百名病休青年，是当年未参加知识青年上山下乡的退到街道管理初中、高中老三届毕业生，其中团员成立了街道团支部，一年后升格为团委，居委成立了团支部。崂山街道的高中老三届比较多，张家浜整个街道只有十几个高中老三届，崂山街道有的一个居委就有十几个高中老三届，团委委员几乎全是高中六六、六七、六八届毕业生。
街道团委书记是一个初中毕业的姓陈的女性老社青（比老三届还早几年退到街道），虽然能说会道，工作能力不算低，但在一群理论十足的“新科状元”六六、六七届高中毕业生面前相形见绌。 几个六六届高中生有点趾高气扬，市海居委竟然藏着一位六四届洋泾中学高中毕业，而且考进北京大学数学系读过几个月因病退学的小陆，感到山外有山，楼外有楼，不能太高调。
团委组织委员小曹，六六届，实际是团委一号人物，庆七一大合唱总指挥。组织能力非常强，母亲是医生，哥哥北京大学毕业，姐姐上海医科大学毕业，家里住房是高大宽敞的本地楼房，大户人家。小曹常说：”听听市海居委小陆的意见。“不知为什么，小陆在街道这些年始终是党外团外人士，到了中央商场工作后入团入党。
1971年下半年，街道老社青、老三届凡经医学检查符合残疾标准（肢体障碍、骨折、开过大刀）者分配进大集体单位工作。可是，小陆好手好脚没有分配的份。这一年年底，小陆的人生转折点来了，上面有令， 凡进过大学校的街道病休青年照顾安排进本市企事业单位工作，整个街道就小陆一人安排进市中心近南京东路的中央商场当营业员。如果没有这次几会，一年后凡是独子独女分配进本市全民企事业单位工作。小陆确是独子，上无兄姐，下无弟妹。
（二）
上个月突然接到一个声音有点熟悉的电话，一对话原来是五十多年的老朋友陆北大，让我异常高兴！这些年，我一直惦记着对方。他无意中从网上看到我创作了好几百首歌曲，但不能确定是原来唱歌的我，同时心想什么时候成为又作词又作曲的多面手，而且还有几首手风琴独奏的视频。电话一通，故然是旧日歌友重逢。
陆北大师傅青春岁月体弱多病，中年、壮年、老年体格健壮，一天能上八节课。他自豪地说：“我就是视力有点下降，中度近视，浅度老光，其他方面都不错，没有三高，没有通常的一些老年病。”两三年前还兼两所学校的数理化课程教学。
走上讲台，面对几十个嗷嗷待哺的青年学生，陆师傅心满意足、深感自己是传播知识的光荣园丁，为祖国的未来贡献力量。课余在学校的花园里、小道边轻声唱起几首老歌，如《我为祖国献石油》、《革命人永远年轻》、《我爱祖国的蓝天》、《人民军队忠于党》...... 有人说，陆师傅的性格、情调很像这几首歌。
陆北大，不是他的本名，是他的别名。因为曾读过几个月北京大学，由于太用功操劳过度得了肺结核，休学两年仍未恢复健康，退学到街道里委会当了七年病休青年，上海一家商场当了七年营业员，恢复高考后再一次上大学。陆师傅爱好非常广泛，引吭高歌，琴棋书画，裁剪，烹饪，写诗都有一手。他结交的朋友同样多才多艺，有一个诗友专门创作了一首描述他基本经历的歌曲，歌词内容：
读过北京大学，七年病休在家，七年商场营业员，恢复高考又上大学，两次高考数学满分拿下。工厂工程师，高校当教师，教财务、数理化。小名陆北大，自有养生法，爱好广泛广交友，朗诵歌唱裁剪，太极拳每天坚持打。八十精力如五十岁，没有慢性病，俯卧撑一百下。初中东昌三中，洋泾高中深化，十八、三十一岁两次考进大学，学商工教亲自参加。党龄超五十年，爱党爱民爱国家，当过社区党支书记，能文能武能上能下。
学生时代求知若渴，拿起书本则是废寝忘食，一做作业就会忘掉时间，以致身体长期出于透支状态，难免积劳成疾。一场不大不小的疾病使这位好学上进的学生半途而废，离开心爱的大学校园。亡羊补牢，从中吸取教训，坏事变为好事，陆师傅在劳逸结合方面总结出以一套好办法，每天睡足八小时，学习一个小时，强迫自己休息一刻钟，做做广播体操，唱唱歌曲，借以放松精神，身心得到休息。同时注意营养，合理的饮食，定期复查身体。
生活要有规律，医学常识要知晓，血压心率是否达标，血压心率是否达标，血糖血脂甘油三脂胆固醇是否超高。小病不治变成大病，对症下药积极治疗。人体好像一台机器，有的另件常常会磨损掉，发现隐患及时报修，良医手到病除立功劳，荤素搭配低盐低糖，少持辛辣食品，一面求医一面食疗。增强免疫力，保健营养锻炼要配套，荣辱不惊心平气和，不记得失放下烦恼，学习歌唱欣赏音乐，多一点文体方面爱好。
陆师傅在多个领域内都有独特的见解，他意味深长的说：”一首优秀的歌曲，结构不要太复杂，观众听一遍就能全曲背出来。”他回忆起歌曲《真是乐死人》听广播里二三遍就会唱了。他对发声法并不陌生，他胸有成竹地说：“歌唱光有好嗓子，没有好方法是唱不好歌的。反之，光有好方法，没有好嗓子同样力不从心。”当前相当活跃的歌手，往往嗓子天赋条件一般，方法有一点，但终究不能成为一流的歌手。高中低声区都好的歌手是有的，但比较少。平心而论，中低声区好的人，他的高声区相对差一些。高声区发达者，他的中低声区必薄弱一些。”
李双江歌师能唱到八十多岁，本身就是奇迹。老年时期的嗓音与壮年、中年、青年时期有一定的差距。李歌师除了精妙绝伦的演唱技巧之外，他的咬字吐字非常准确。陆北大师傅一直欣赏李歌师的演唱，但暗示自己，不能模仿李歌师那样高的高音，嗓音的本钱不如李歌师。
陆北大师傅风趣幽默，妙语连珠。他43岁前住在浦东张杨路海港新村，之后搬迁到杨浦区同济大学东面的工房群。他说：”到上海去，可以理解为从浦东乘轮船过渡到黄浦江对岸都是上海，但是大众心目中的名副其实的上海应是南京东路、外滩，人民广场的北方、东方一带。”他曾工作的四川中路、九江路中央商场周围无疑是上海的核心区域。
被称为小上海的地方有着至高无上的荣耀，交通枢纽、商店集中，文教事业俱全，人流如织。陆师傅说：”原南市区的城隍庙、豫园，小东门、小南门、老西门是老上海；静安寺、中山公园、上海新客站、五角场、长寿路、武宁路、斜桥、打浦桥、徐家汇.......算是中上海；曹家渡、平凉路沪东工人文化宫附近、提篮桥、浦东东昌路、剑川路闵行镇、宝山区吴淞......被称为小上海；浦东陆家嘴，新上海。
有些上了一定年龄的人对于学习电脑操作存在着畏难情绪，陆师傅写出电脑入门的要领：电脑操作不复杂，基本步骤学一下，主机显示屏路由器，电源连接上，搜索引擎选一家，先学拼音字母打字，金山文档建篇章，下载复制粘贴有办法。先易后难稳扎稳打，能者为师多问答，手机拍照片，微信电脑上传下达，文章视频随意发。天下要闻尽知道，眼观四方耳听八面,懂点电脑多潇洒。
（三）
陆师傅不解地问起：‘’你怎么有哪么多的写歌题材？怎么突发奇想为全国31个省会城市各写一首颂歌，为全国34个省级行政区、两个特别行政区各写34首高歌，为上海十六个区各写一首前进歌？灵感从哪里来？”我毫无保留，真情相告：”一个歌唱一生的人头脑中装满了各种艺术情感与风格各异的旋律，稍加整理，或者说无心插柳柳成荫，就像陆师傅设计起重机械图纸一样，信手拈来，水到渠成。”
文革乘车大串联、步行大串联，三次上北京，以后担任电梯厂材料采购员跑到全国一半的省、市、自治区，亲历那里的人文地理、风土人情、区域精神。近二十年，我教学歌唱、钢琴到过江苏、浙江许多大中小城市，如太仓、吴江、无锡、常州、南京，嘉善、嘉兴、海盐、杭州、绍兴、宁波、温州等地，曾为嘉兴六县市、浙江不少城市，江苏不少城市苏锡常、常熟、镇江、扬州、南通等地各作一首反映当地风光、城市精神的歌曲。
每一个人就是一首歌，陆师傅爱好歌唱，他会作歌词，作曲还比较生疏。陆北大师傅不喜欢叫他陆老师、陆先生。老师的称号已全民化，工商税务人员姓的后缀是老师，网红歌手大衣哥、草帽姐、罗娇等人与老师连在一起。陆师傅以自己当过七年商场营业员、工厂几年工程师而深感自豪。在商场、工厂，工友们都叫他小陆师傅，在街道、居委时人们叫他小陆，有的叫他小陆同志。
陆师傅笑着说：“我爱好的项目很多，对于一个地方的历史、文化变迁、区划演变，地名更改很感兴趣。嘉兴的六个县市都对应历史久远、响亮的城厢镇古镇名称，如嘉兴是城禾城，海宁市城硖石镇，桐乡市城梧桐镇，平湖市城当湖镇，嘉善县城魏塘镇，海盐县城武原镇。”陆师傅眉头皱了起来，不悦地说“上海宝山县现宝山区的区城叫宝山镇，后改为友谊街道；嘉定区城叫嘉定镇，青浦区城叫青浦镇，松江区城叫松江镇，原川沙县城叫川沙镇，父子同名太缺少文化、历史修养太单调。”
记日记、写见闻、感想是陆师傅的一大好习惯。陆师傅翻开他的笔记本，声调提高了一些说：”历史上宝山县城吴淞所、淞阳镇，嘉定县城州桥市、练祁市，青浦县城塘行镇、青龙镇，松江县城华亭、云间、茸城、谷水，川沙县城八团镇。城市化、工业化的县不一定要改成区名，同样镇不必改为街道名。州、县、镇名有着一、两千年的历史，比区、街道内涵丰富，历史、文化含金量高。
像获至宝那样，陆师傅欣赏古人的智慧，起了多好的县城名，他声带共鸣的说：”金山区城山阳镇（原县城朱泾镇），奉贤区城南桥镇，原南汇县城惠南镇，崇明区城城桥镇。”
上海十大重点高校、二十大重点高中都有校歌，但歌唱性民族性传唱性都欠缺，怎么没有一首群众喜闻乐见、琅琅上口的校歌呢？陆师傅早就注意到这个问题。西彤词、上港四区工人柴本尧曲的《好八连之歌》，阎肃词、羊鸣曲的《我爱祖国的蓝天》，海政文工团词、绿克曲的《人民海军向前进》，郭沫若词、马思聪曲的《中国少年先锋队队歌》，周郁辉词、寄明曲的《我们是共产主义接班人》，是思想性艺术性完美结合，家喻户晓的好作品。
来源：朱诗歌