摘要：1886年3月25日，天色泛起早春特有的灰蓝，亚利桑那南部的沙漠风吹不止，杰罗尼莫跪在尘土里。这张刻板印象中“印第安人最后的酋长”投降的照片今天还很难让人冷眼旁观。报纸上说他是亡命的强盗，可他手里那把Winchester步枪没松开——旁观的人，谁都明白那不是给

1886年3月25日，天色泛起早春特有的灰蓝，亚利桑那南部的沙漠风吹不止，杰罗尼莫跪在尘土里。这张刻板印象中“印第安人最后的酋长”投降的照片今天还很难让人冷眼旁观。报纸上说他是亡命的强盗，可他手里那把Winchester步枪没松开——旁观的人，谁都明白那不是给士兵看，是留给他自己最后的倔强。照片照出了世界的止步，仿佛每一粒尘埃都在喘气，他脸上的沟壑就像西南峡谷，深得无法填满。

头巾裹得有些随意了，眼里也藏着点什么。愤怒、委屈还有种无可奈何？他投降的那一天，周围只有二十来个身影——都是他最忠诚的战士。没几个记者，没太多美国人关注，大多数人当时正为工厂加班的工资争着理。印第安人的事，在那个春天不会有谁放在心上。美国历史的数据，不会为这群被叫做“流浪汉”的人的失落停下脚步。

一场西进运动就这样画下句号。其实“句号”也不对，准确说，是被草草收尾的残页。查阅美国国家档案馆数据，当年登记在册的亚帕奇族，分散监押比例高达91%。约4000名原住民被迫搬迁至俄克拉荷马，那不是他们的家乡。历史说这叫“按摩和包容”，可那些站在铁丝网后的老人小孩，从没真明白过什么叫归属。

杰罗尼莫的背影看着显瘦，实际上他年轻时手里划过的猎刀根本不比陆军的刺刀慢。美国陆军将他称为“狡猾的山猫”，这话讽刺也有几分敬畏。20年间，他在墨西哥和亚利桑那的夹缝中周旋，如影如鬼。他快，他狠，他从来不老实等命，但最终还是被军队和铁道彻底包围。没人知道他最后一夜睡没睡着。

有传说那晚月亮很圆，实际上天文台记录1886年农历二月廿三，是朔月，没那么亮。不好说杰罗尼莫在投降那刻，心里真的绝望了没？他身后跟着20个兄弟，有的还有亲人在部落。他们也有懊悔——如果去年冬天更坚持下，或许就还有逃出去的机会。可没别的选择了，对吧？食物短缺，无家可归，疫病散播。这种事纸上说简单，落在谁身上都巨大。

枪杆子递给士兵后，眼神那一下泄了底气。有人说暴力会培养尊重，实际上，这一刻倒像谁都输了，甚至美军都拿不准从哪开始盘点战利品。现场目击报告写，当场下来的战士没有喊叫，就连孩子也只是默默抓着母亲的裙角。杰罗尼莫被带到火车站，押送名单上的名字还拼错了字母。至于部落祭司们，压根没人让他们祈祷。

他不是第一个投降的原住民酋长，当然也不是最后一个被拍成“悲剧英雄”的人。杰罗尼莫和其余248个同乡在俄克拉荷马呆了20年，流亡，又谈不上希望过。美国国内的报纸上偶有篇幅，异域趣闻一样地零零散散。1894年，史密森学会报告原住民整体死亡率高于全国30%。这些数据可以随手查到，但没人愿意追问头数之外的故事是怎么继续下去的？

风暴之后，是长达二十年的平静？不是平静，也不是麻木。俄克拉荷马那块临时保留地，经常能看见晚饭后大人抽着旱烟，孩子玩沙堆。农田边上，杰罗尼莫其实还有过几次小规模的反抗念头，只是没人跟他一起干了。印第安事务局的信件里写，他有点难管，大概也不至于有大动作。那些早期报道把他形容成“恶棍”，后来慢慢地，变成了“趣味民俗”。

美国人逐渐不再害怕他，反倒年纪大了还让他扮演自己参加狂欢节游行，还露脸世界博览会。他穿着鹿皮，嘴角有点僵硬。照片拍出来好像威风，现场的人都当他是远古传说的化身。他倒是收过不少照相馆的佣金。偶然也插科打诨，同去的人说他偶尔会笑，偶尔也难得心软，这谁能说准。

其实说到反抗历史的终结，这话主观得厉害。杰罗尼莫的单膝投降，成了影像中的符号，可现实里亚帕奇人的抵抗没有一日真正消亡。一些零星的抗争在各地仍发生，范围虽然不大，但抵抗的精神始终没有被完全消磨。比如1911年内华达还爆发过蛇河谷“小战争”。谁说过，崛起的民族没有被彻底击败，谁真的信？

有时候，美国主流社会热衷于用纪念仪式来安抚这段历史。国家博物馆里，部落首领的肖像旁边有牌子写着“合作与和解”。实际上，印第安人预期寿命依然比全国低5至7岁，贫困率和失业率翻倍。CBS新闻在2023年调查过原住民生活现状，96%的受访者表示文化身份面临同化压力，这还只是采访到的样本。谁关心剩下的呢？

杰罗尼莫的人生里，矛盾不断。有时他说自己后悔投降，有时对部落的人抱怨美国也不坏。历史文件不能还原当时具体的心理活动，毕竟那种失落和希望总是在彼此打架。两个世纪后，亚帕奇小镇的爷爷们还会谈起他。有人说他妥协了，有人骂他太倔。有意思的是，关于他最后的死因都没人统一记录。美国陆军档案说是肺炎，地方小报则说他本可以活得更久。

这当中也有值得一说的地方。投降并不等于结束。更多时候，是另一种新的效忠的开始吗？还是困兽犹斗？纪录片制片人在2022年的访谈中提到，一些亚帕奇青年开始自发学习母语，参与土地诉讼，用行政和法律手段为部落争取权益。这种方式和昔日的血战不同，你说算反抗吗？谁有资格下这个定义。

不可否认，实际处境还是难。今天看，保留地医疗设施、教育投入、房屋状况都还滞后平均水平。美国政府2021年宣布增拨97亿美元补助原住民事务，但实际效果两说，就是说落实上问题不少。当地记者调查发现，一些基础项目被层层分摊，拨款到手后所剩无几。这种不公，杰罗尼莫大概一早就看穿。只是现在的话语权早已轮不到他来发声。

所以面对这段历史，说“终结”“句号”，太轻巧。有研究认为，西进的终结只是美洲大陆一次权力更迭，而亚帕奇的伤痛与希望，至今都没有被真正安慰。历史书上杰罗尼莫的屈膝定格为失落，现实生活中，他的后人则在黯淡中寻找缝隙。谁能想象，一百多年过去，他们还能不能像先辈那样，继续呐喊？

有时候，照片比故事更诚实。57岁的杰罗尼莫定格在尘埃、汗水、忧郁交错的那一刻，把亚帕奇最后的倔强留到了今天。沙漠风依旧，记忆不会消散。无数名字、无数无用挣扎，拼成了那一代人最后的底色。

从头到尾都没有真正的胜利者，也没有纯粹的失败者。这只是流动中的历史，失落与倔强并存，欢乐、悲伤都没有绝对。两百年过去，美国原住民的故事还在继续，但这段泪与血的过往，还会不会有人细细地看下去？只有他们自己清楚。

来源：做回自己