摘要：老家村口那棵老槐树下，再也蹲不满晒太阳的年轻人了。2024年清明回去，我数了数，整条巷子只剩七户亮灯，其中五户是老人带孙子，两户干脆锁门。

老家村口那棵老槐树下，再也蹲不满晒太阳的年轻人了。2024年清明回去，我数了数，整条巷子只剩七户亮灯，其中五户是老人带孙子，两户干脆锁门。

邻居王婶拉着我叹气：去年村里只添了两个娃，还都是二胎，头胎都生在城市。

种地？

她说得直白，一亩地刨去种子化肥，倒贴两百，谁还肯回来？

年轻人不是不想回，是回来也找不到媳妇。

隔壁村的小张三十三，相亲十次，女方开口就是十八万彩礼加县城一套房。

他打工十年攒了十五万，还差十万，只能继续漂在昆山。

女方其实也不想抬价，可她们更不想孩子再走自己的老路——嫁进空心村，守着空房子，孩子上学得跑二十里。

于是“丈母娘经济”越滚越大，婚姻成了交易，感情成了附属品。

结了婚的也怕生孩子。

我表弟在镇上开快递站，两口子月入一万二，听起来不错，可奶粉尿不湿一罐接一罐，幼儿园一学期六千，感冒一次去县医院挂水三天花掉一千二。

他老婆夜里刷手机，看见“农村托育中心试点”的新闻，激动得截图发我，第二天一问，试点在隔壁县，离他们还有八十公里。

那点希望像肥皂泡，一戳就破。

房子倒是越盖越气派。

我发小在深圳做程序员，去年把老屋推了，盖了三层小洋楼，大理石门柱，罗马柱阳台，花了八十万。

可一年到头他回来不超过五天，房子空着，院子里的草长得比人高。

村里人路过都摇头：这哪是家，是摆给亲戚看的面子。

想租出去？

没人要。

想卖？

政策卡死，只能烂在手里。

怪象背后，其实是农村被时代甩下的真实痛感。

年轻人用脚投票，去了城市；女人用彩礼投票，去了条件更好的地方；孩子用沉默投票，干脆不生。

留下的老人守着越来越大的房子，越来越空的村子。

好在有人开始动手了。

我们县去年搞了个“青年返乡创业市集”，卖辣椒酱的、直播卖土鸡的、把老屋改成咖啡馆的，热热闹闹摆了一条街。

政府给了三万启动资金，条件是必须雇两个本村劳动力。

王婶的儿子就是那时回来的，现在每天骑电动车送快递，顺便帮邻居卖菜，一个月能挣六千，虽然比不上城里，但能陪老娘吃晚饭。

还有更小的改变。

村口小学去年来了两个特岗老师，把音乐课开起来了，孩子们第一次摸到电子琴，放学不肯走。

镇卫生院新添了儿科夜班，小孩发烧不用连夜往县城跑。

这些小事像补丁，一块块缝补被抽空的乡村。

说到底，农村的问题不是房子不够大，路不够宽，而是人心里没盼头。

盼头可以是家门口的工作，可以是娶得起媳妇的彩礼，可以是孩子哭的时候有医生。

政策再好，也得先让人愿意留下来，才能让房子不空，学校不荒，土地不废。

那天临走，王婶塞给我一袋新磨的玉米面，说：要是明年你能带个女朋友回来，我给你们蒸最香的窝头。

我笑着答应，心里却明白，真正的窝头香，得先让年轻人敢想“回家”两个字。

来源：街头卖糖的手艺人