摘要：明十三陵的名字一提到，很多人下意识地就联想到北京西北郊那片气势滂沱的陵园。十三位明帝安眠于此，列队如龙。可如果回望历史，难道真的只有明代才有大规模陵寝吗？北京的这片地界上，至少还有一批更"奇怪"的尸骨和空空如也的墓穴，不在明清，而在更早一点的金朝。金十七陵，大

明十三陵的名字一提到，很多人下意识地就联想到北京西北郊那片气势滂沱的陵园。十三位明帝安眠于此，列队如龙。可如果回望历史，难道真的只有明代才有大规模陵寝吗？北京的这片地界上，至少还有一批更"奇怪"的尸骨和空空如也的墓穴，不在明清，而在更早一点的金朝。金十七陵，大部分人估计名字都没怎么听说过。是不是有点荒唐？

金朝，夹在宋元之间。很多人只是背顺口溜时顺带念过一句，可在那被雨雪吹打过的北方大地上，金朝统治了整整一个多世纪，坐拥自己独特的故事。谁还会记得那批民族骑兵？而且说起来，中学历史课上很少细说。女真族，完颜阿骨打，或者偶尔在悬疑剧里听到这个姓——大概率还是因为最近热播的完颜慧德。其实这些人离我们不远。金、元之间的界线，有时比南宋和金的交锋更扑朔迷离。为什么我们只记得元朝统一中原，却常常自动忽略金朝的巨大棋盘？

思前想后，金朝最初的权力登陆并不算顺利。太多风云变化。北宋末年，文官主政，禁军软弱得一塌糊涂。女真铁骑一冲进来，燕云十六州易主，北宋的繁华像肥皂泡一样消失。被俘、被杀，余下的宋朝士族只好南渡，改头换面成了南宋。北地原有的制度，全被推翻。女真人大摇大摆进京，在那片土地上，开始了所谓的大一统。可事实上，他们根本没占全中国——只不过中原腹地一时谁也说不准到底归谁罢了。

这些年，不是只有明清两朝喜欢搞风水，金朝对陵墓的看重也很凶。最早的女真人长期在森林、草原里讨生活。按理说，死后埋哪儿并没有拘那么多讲究。可是当完颜阿骨打打下这片天下，风向就变了。传说大权一到手，他就想着给自己修个得体的豪华墓穴。厚葬的想法，说不清是骨子里的孝道，还是权力转移以后那种必须昭告天下的仪式感。

金太祖阿骨打的陵墓刚建在黑龙江白城镇，面积绝不小（权威数据，这片占地有5.1公顷），玉带桥、殿宇，今天竟还有残迹存世。墓下原本还藏着完整的地宫。可神奇的是，这座陵墓后头上演了一出大戏。尸骨没保住。阿骨打死后，骨头被迁到胡凯山。再过不到二十载，又南迁到燕京大房山。光听这过程，是不是有点荒谬？

真正提出迁祖坟的，是后来篡位的完颜亮。这人一上台就整顿政局，把首都和祖先一起迁到了燕京，也就是今天的北京。他心里清楚，政治核心变了，风水也该跟着动。祖宗怎能留在北疆？跟着皇权走才是正理。然而，为啥除了迁坟，还要不留情面地毁掉原来的陵殿？宁神殿之类全被拆个精光，只留下了一地碎石，甚至有点决绝。

**墓地频繁易地，象征一个王朝的忐忑与不安。**

金世宗时，看来又想补点面子，对宁神殿重修。气还没喘匀，金宣宗那几年碰上万奴起兵，焚殿为平乱，前后折腾一大圈。这些宫殿，生在北方，早早毁在动荡岁月里。陵区南来北往，其实就是金朝政治风暴的缩影。很多人觉得王朝灭亡后，墓葬就是考古的宝藏。但金十七陵，不知怎么的，一直像失踪人口，超过四百年无人问津。有没有太夸张？

再说到陵墓布局。燕京近郊，六十多年来，共葬有十七代皇帝。陵墓绵延百里（北京房山区的官方史志有明细），兼顾地势与水脉，完全不逊十三陵的格局。只是，对比明十三陵早早成景区，金十七陵居然一度靠“失踪”赢得关注。这就奇了。

到1990年代，北京房山周口店一带，一个叫刘江山的老农，照国家规划挖自家后山。锄头碰到一块大石头，雕着挺拙的龙纹。他觉得不对叫了文物部门。结果来了几拨考古队，人多力量大，稍一查，拍板：金朝古墓。可考古专家没立刻搞大动作——怕啊，这地方敏感。找村民刘江山守着，先别动。二十年一晃。2002年，人再一去，陵墓上成了村民蓄水池。等考古队铲开发现，里面基本啥也没了——陪葬、尸骨，统统没影，只有痕迹残留。

再倒带，看那明清之交。明朝天启年间，史书上说，皇帝夜不能寐，请来道士、风水先生卜算，为了对抗东北来的后金政权。风水先生一句：“燕山的金朝墓气太盛，非得压一压！”当时明朝真的信这些，派了队伍进陵区，龙头一砍，咽喉处挖坑填石，甚至在陵顶改盖关帝庙。这操作，既要断前朝气数也要自保权威。陵区连带着周围所有小墓，全被“捣毁”，风水说是镇压，历史其实是篡改。

**金十七陵一夜之间沦为"空架子"，物是人非，气数尽。**

完颜阿骨打和他的陵墓，兜兜转转折腾数次。想象下，一个为北方豪情而骄傲的征服者，死后却要四迁骨骸，陵寝重建又被毁、重修再被焚。历史留下的，仅是破碎的线索。过去权力再大，也保不住这口气。是不是挺悲哀？但也许，这正是历史奇幻的地方。有人甚至说，金朝陵墓消失，是大势所趋，谁也阻挡不了。又有人觉得，这只是时代更替的小意外，无关大局。

金十七陵的考古材料，确实有限。实地勘察时，能找到的不过是石构件、砖瓦，除了那块龙纹石，几乎再没什么重要发现。文献比对，包括《辽史》《金史》中只提了迁葬，却对具体方位缄口。有人推测，金朝墓几度搬迁后，很多遗址遗骨早就在战火与天灾间灰飞烟灭了。官方认定的“地宫”，其实更多的是考古假设。现代人按地图去找，几乎都落空。是不是有点无从下手？

很多细节，反而因不完美而真实。如果当年刘江山没有挖后山，这块龙纹石会不会再埋三代人？谁也不敢肯定。历史总是诡谲地把答案藏在泥土下，有时哪怕等来的也只是残碑断瓦，留给考古专家半截谜题。

有人说，祖坟频繁起迁，就是金朝权力缺乏归属感的缩影。不是不稳，只是北疆民族政权在中原落脚，总要刻意向汉文化妥协，也不停自我证明，结果习得半套，丢掉初心。也许金朝自己都弄不明白，要的是安居乐业，还是呼风唤雨的威名。这个说法，有人同意，有些研究者觉得过于主观。事实却摆在那儿。

金十七陵未必只是墓葬的遗憾，它藏着一段王朝鲜有人问津的血脉踪迹，还有无数失传的仪轨，甚至有点讽刺意味。你说遗憾吧，反过来也是解脱。至少没有千篇一律的旅游胜地，这种混乱和无序，说不定正是金朝留给后人的那点最后的真实。

可惜，后来的金陵已经完全失去了昔日风采。数据层面，北京市文物局每隔几年重评这些遗址地块，也只把它们列为一般保护对象。房山区曾经想复原金十七陵大景观，但资金和资料两头都难。有的学者觉得没必要，毕竟不是“正统”古迹。再好的风水和格局，也难免被现实的推土机碾作尘埃。

说到底，金朝陵墓的命运就像那个时代本身。不像明十三陵那样整齐划一，它多了一层反复迁徙、毁坏、再修的斑驳质地。这种遗失和纠结，乍一看是失败，退一步却让人觉得更接近真实历史。

有时候，连考古学家也说不清，倒底该庆幸留住了什么，还是遗憾失去了大部分。这片土地总会有新故事。也许下次刨地，能再翻出一块意外的石头？不一定。

金十七陵的故事讲到这里，真真假假，远比上一代王朝更复杂。没人能想象，这种消失和存续，在北京平凡的村落、破败的山岗下交错重叠。陵墓遗迹让历史仿佛已死，可那股子纠缠不清的气，又好像永远游荡在北方的风和云里。

这些被忘掉的地方和身后事，总归还是历史的一部分。有些谜注定无解，只能留给后来的人偶尔一提而已。

来源：1颗訫只为你而跳动