摘要：晚饭后，电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字，像一根钝针，日复一日地扎在我的耳膜上。它刚好能盖过窗外的风声和厨房里妻子洗碗的哗啦声，却又不足以淹没母亲嘴里那含混不清的、重复了三十年的呓语。

晚饭后，电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字，像一根钝针，日复一日地扎在我的耳膜上。它刚好能盖过窗外的风声和厨房里妻子洗碗的哗啦声，却又不足以淹没母亲嘴里那含混不清的、重复了三十年的呓语。

我叫陈睿，今年四十二岁，在甘肃这座不大不小的城市里，过着一种被精确计算过的生活。

父亲陈建国坐在沙发另一头，手里雷打不动地盘着那对核桃，咔哒，咔哒，像是给母亲的呓语打着节拍。母亲赵静兰就坐在我们中间，眼神空洞地望着电视屏幕上闪烁的光影，那张曾经清秀的脸上，沟壑纵横，刻满了被时间冲刷过的茫然。抽屉里那张泛黄的黑白照片，证明了她年轻时是个多么水灵的南方姑娘，可如今，她只是个痴傻了三十年的老人。

“吃饭……吃饭……”她又开始念叨，尽管饭碗半小时前就收走了。

我拿起遥控器，习惯性地想把音量调回22，那是我耳朵最舒服的刻度。指尖刚碰到减号键，父亲的咳嗽声就响起了，不轻不重，刚好让我停住。我瞥了他一眼，他眼皮都没抬，只是手里的核桃转得快了些。这是我们父子间无声的拉锯。

妻子林晓端着一盘切好的苹果从厨房出来，看见我的动作，轻轻摇了摇头。她把一小块苹果喂到母亲嘴边，柔声说：“妈，吃苹果，刚吃过饭了。”

母亲像个孩子，顺从地张开嘴，咀嚼的动作很慢，汁水顺着嘴角流下来。

“我明天……去上海。”

突然，一句清晰得吓人的话从母亲嘴里冒了出来。我和父亲的动作同时僵住，连电视里的广告声都仿佛瞬间静止。父亲手里的核桃“哐当”一声掉在地上，滚到了沙发底下。

我猛地转头，死死盯着母亲。她的眼神依旧是涣散的，仿佛刚才那句话不是从她嘴里说出来的，而是从这间屋子三十年的沉默里挤出来的。

“妈，你说什么？”我追问，心脏擂鼓一样地敲。

她没理我，只是继续用那种涣散的眼神看着电视里一闪而过的东方明珠塔，嘴唇翕动，又说了一遍，这次更清晰了：“我在上海，有套别墅……在安福路。”

说完，她又变回了那个我们熟悉的、痴傻的赵静兰，指着电视，含混地喊：“楼……高高的楼……”

我爸弯腰去捡核桃，昏暗的灯光下，我看不清他的表情，只听到他粗重的喘息声。他把核D桃捡起来，在手心用力地搓着，像是要搓掉上面不存在的灰尘，半晌，才闷闷地说了一句：“说胡话呢。睡吧。”

林晓却抓住了我的胳膊，她的手心很烫，力气大得惊人。她眼睛里闪着一种我既熟悉又害怕的光，那是希望。

“陈睿，”她压低声音，凑到我耳边，“你听见没？妈说得那么清楚。安福路！”

我甩开她的手，心里一阵烦躁。“你疯了？她说了三十年胡话，哪句清楚过？上个月她还说自己是天上的仙女呢！你也信？”

我的声音不大，但足够让这个不大的客厅里，每个人都听得见。父亲捡核桃的动作又停了，然后像是耗尽了所有力气，瘫坐在沙发上，一言不发。

夜深了，我躺在床上，翻来覆去。林晓在旁边叹了口气：“你就真的一点不好奇？”

“好奇什么？好奇一个疯了三十年的人说的疯话？”我没好气地回道。我的核心缺陷就是这样，我害怕希望，因为希望落空后的失望，比一开始就绝望要痛苦得多。我用这种刻薄的“现实”来保护自己。

“可她从没提过上海，也从没提过什么路。”林晓不放弃，“陈睿，你不觉得……这是个机会吗？也许能解开妈这么多年的心结。”

“解开心结？还是打开潘多拉的盒子？”我冷笑，“我们现在的生活不好吗？稳定，平静。非要去捅那个马蜂窝？”

“平静？”林晓的声音也冷了下来，“每天守着一个活在自己世界里的妈，和一个沉默得像石头的爸，电视音量永远在35，你管这叫平静？陈睿，这是死水！”

我们之间的空气瞬间凝固。这是我们之间很少有的争吵，尤其是在关于我父母的问题上。

最终，我在黑暗里妥协了半步：“明天我问问爸。”

第二天一早，我看见父亲在阳台上，用一块旧棉布，一遍遍擦拭着那个他珍藏多年的小叶紫檀木盒。这是他的标志性动作，每当他心烦意乱，或者有什么事拿不定主意时，他就会擦这个盒子。二十年来，盒子已经被他擦得包浆浑厚，亮得像镜子。

我走过去，递给他一支烟。他接过去，没点，夹在手指间。

“爸，妈昨天说的话……”

“忘了。”他打断我，语气生硬。

“我忘不了。”我盯着他的眼睛，“她三十年来，第一次说出一个具体的地名。上海，安福路。爸，你老实告诉我，妈……以前是不是跟上海有关系？”

父亲的嘴唇哆嗦了一下，他把头转向窗外，躲避我的视线。“你妈就是个普通的农村妇女，能跟上海有什么关系？你别听林晓撺掇，瞎折腾。”

“普通农村妇女？”我从兜里掏出那张被我偷偷藏起来的黑白照片，照片上，年轻的母亲穿着一条素雅的连衣裙，站在一栋洋房前，笑得温婉 интеллигентно，那气质，怎么看都不像是没出过我们这个小县城的农村妇女。“那这是什么？”

父亲看到照片，像是被烫了一下，猛地后退一步，撞在身后的花架上。他死死地盯着照片，喉结上下滚动，半晌，才从牙缝里挤出一句话：“就那样吧。”

这是他的口头禅。小时候我考试考砸了，他这么说。我工作不顺心，他这么说。家里水管坏了，他也这么说。这三个字像一堵墙，隔绝了所有的问题和情绪。以前我觉得这是他性格沉稳，现在我只觉得，这墙后面，埋着一个巨大的秘密。

“爸，什么叫‘就那样吧’？我妈痴傻了三十年！三十年！我就想知道个为什么，这要求过分吗？”我几乎是吼了出来。

“过分！”父亲也吼了回来，这是我记事以来他第一次对我发这么大的火，他双眼通红，像一头被激怒的狮子，“你知不知道有些事，烂在肚子里对谁都好！你非要把它挖出来，让所有人都不得安生吗？”

我们的争吵惊动了林晓和正在看动画片的儿子童童。童童吓得快哭了，林晓赶紧抱住他。

就在这时，母亲从房间里走出来，她似乎被我们的争吵声吸引，但眼神依然是迷茫的。她走到我身边，伸出干枯的手，抚摸着我手里的照片，嘴里喃喃道：“家……我的家……”

那一刻，我的心像被一只手狠狠攥住。

林晓走过来，从我手里拿过照片，蹲在母亲面前，指着照片上的洋房，一字一句地问：“妈，这是您的家吗？在上海安福路？”

母亲盯着照片，看了很久很久。就在我们都以为她又要陷入混沌时，她点了点头。很轻，但很肯定。

那一瞬间，我所有的坚持和所谓的“理智”都崩塌了。

第一章：裂缝

去上海的决定，是在一种近乎荒诞的氛围里定下来的。我请了五天年假，林晓用她的私房钱给我订了去上海的火车票。父亲从始至终没有再说过一句话，只是抽烟抽得更凶了，整个人像一尊沉默的雕像。

出发前一晚，家里气氛压抑得像暴风雨来临前的海面。林晓在给我收拾行李，把换洗的衣物、充电宝、常用药一样样塞进箱子。我坐在沙发上，看着电视，音量是22，我习惯的数字。母亲睡了，父亲在阳台抽烟，猩红的火点在黑暗中一明一灭。

“你真的觉得能找到？”我问，声音里带着我自己都没察觉的疲惫。

林晓拉上行李箱的拉链，走到我身边坐下。“找不到，就当去旅游了。找到了，就是赚了。陈睿，我们家需要一点改变，哪怕只是一点点希望的火苗也好。”

成年人的世界里，希望有时候是比绝望更磨人的东西。我怕的，就是这火苗燃起后，又被一阵风吹灭，只留下一地灰烬。

临走那天早上，我跟母亲告别。我蹲在她面前，握住她冰凉的手：“妈，我出去几天，你在家要听话。”

她茫然地看着我，似乎不明白我要去哪里。我心里一阵酸楚，起身准备离开。

就在我转身的刹那，她突然抓住了我的衣角，力气出奇地大。我回头，看到她的眼睛里，竟然有了一丝焦距。她张了张嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像是有话要说，却说不出来。

“妈？”我心头一紧。

她只是抓着我，另一只手指着我的行李箱，又指了指门口的方向。那眼神里，有催促，有期盼，甚至……有一丝哀求。

我鼻子一酸，差点掉下泪来。三十年了，这是她第一次对我表达出如此复杂的情绪。

父亲默默地从房间里走出来，递给我一个布包，里面是几沓厚厚的现金。“出门在外，别省钱。”他又递过来一样东西，冰凉坚硬，是一把小小的、锈迹斑斑的黄铜钥匙。“如果……如果那个地址还在的话，或许用得上。”

我接过钥匙，它在我手心硌得生疼。我看着父亲，他满是皱纹的脸上，是一种我看不懂的表情，像是痛苦，又像是解脱。

“就那样吧。”他又说了一遍。这一次，我听出了这三个字背后的无尽沧桑。

坐在开往上海的绿皮火车上，车厢里混杂着泡面、汗水和劣质香烟的味道。我靠着窗，看着窗外飞速倒退的黄土坡和杨树，感觉自己像是在一个荒诞的梦里。手里紧紧攥着那把钥匙，它的锈迹染得我满手都是铁腥味。

我开始回忆，努力地想从贫瘠的记忆里挖出一些关于母亲的蛛丝马迹。我只记得，自我记事起，母亲就是这个样子。她不会做饭，不会洗衣，甚至分不清白天黑夜。邻居们都说，陈家的媳妇，是个傻子。小时候，我因为这个没少跟人打架。父亲总是一言不发地给我上药，然后第二天，继续沉默地带着母亲去田里，让她坐在田埂上，一坐就是一天。

有一次，我大概七八岁，在外面受了欺负，哭着跑回家。母亲正坐在院子里晒太阳，看见我哭，她突然站起来，走到我面前，用她粗糙的手笨拙地给我擦眼泪。她的眼神还是空洞的，嘴里依旧是那些含混的单字，但那一刻，我分明感觉到，她想安慰我。

这个念头只是一闪而过，就被我掐灭了。我不敢深想，我怕那是我一厢情愿的幻想。

火车咣当咣当地走了一天一夜。当我拖着行李箱走出上海火车站，被扑面而来的湿热空气和汹涌人潮包围时，我感到了前所未有的渺小和不真实。高楼林立，车水马龙，空气里都是金钱和欲望的味道。这和我生活了四十多年的甘肃小城，是两个完全不同的世界。

我按照手机导航，坐上了去往安福路的地铁。地铁里的人们，衣着光鲜，表情冷漠，每个人都低头看着自己的手机。我局促地站在角落，感觉自己身上的尘土味和这节车厢格格不入。

安福路，比我想象中更美，也更安静。道路两旁是高大的梧桐树，阳光透过树叶的缝隙洒下来，形成斑驳的光影。路边是一栋栋充满历史感的老洋房和精致的店铺，穿着时髦的年轻人在这里拍照、喝咖啡。

我捏着那张写着地址的纸条，手心全是汗。纸条上的地址是父亲在我临走前塞给我的：安福路200弄3号。

我找到了200弄，那是一条很窄的巷子，两边是联排的石库门房子。墙壁上爬满了青苔，空气中弥漫着一股潮湿和安逸的气息。我顺着门牌号往里走，心跳越来越快。

3号，到了。

那是一栋三层高的老洋房，红色的木门，门前有两级石阶。门上挂着一块精致的黄铜门牌，上面刻着一个漂亮的楷书——“苏”。

不是“陈”，也不是“赵”。是“苏”。

我愣住了。难道找错了？还是说，母亲说的“别墅”，根本就是她臆想出来的？一股巨大的失望和疲惫感瞬间淹没了我。我就像一个傻子，千里迢迢跑来，只是为了验证一句疯话的荒谬。

我掏出手机，想给林晓打电话，告诉她这个可笑的结果。就在这时，门“吱呀”一声开了。一个头发花白、穿着旗袍、气质雍容的老太太走了出来。她看到我站在门口，眉头微微一蹙：“侬寻啥人？”（你找谁？）

我被她强大的气场震慑住了，一时不知该如何开口。我下意识地，从口袋里掏出了那张母亲的黑白照片，递了过去。

“我……我找这个人。”

老太太接过照片，只看了一眼，整个人就像被雷击中一样，僵在了原地。她死死地盯着照片，浑浊的眼睛里瞬间涌起滔天巨浪。她抬起头，用一种极其复杂的眼神打量着我，嘴唇颤抖着，半天，才吐出两个字：

“……阿兰？”

第二章：尘封的往事

“阿兰？”

这个名字像一道闪电，劈开了我混沌的思绪。阿兰，赵静兰。老太太叫的，是我的母亲。

“您……您认识她？”我的声音在发抖。

老太太没有回答我，她只是死死地盯着我的脸，仿佛要从我的眉眼里，辨认出另一个人的影子。“侬是啥人？长得……长得真像……那个戆头。”（你是什么人？长得……长得真像……那个傻小子。）

“戆头？”我没听懂，但直觉告诉我，她说的不是好话。

“我叫陈睿，照片上的人，是我的母亲，赵静兰。”我一字一句地说，“我父亲叫陈建国。”

“陈建国……”老太太念着这个名字，眼神瞬间变得冰冷而怨毒，“果然是他……那个毁了阿兰一辈子的男人！他还有脸让你来？”

我被她话里的恨意惊得后退一步。这到底是怎么回事？我母亲，一个在甘肃农村痴傻了三十年的女人，怎么会和一个住在上海顶级地段、气质不凡的老太太有如此深的纠葛？

“您……到底是谁？”

“我是谁？”老太太冷笑一声，挺直了腰板，“我是苏丽芬，是赵静兰的亲生母亲！是你，流着一半陈家血的外孙！”

外……外孙？

我的大脑一片空白。我呆呆地看着眼前这位自称是我外婆的老人，感觉整个世界都颠倒了。我那被全村人认为是“傻子”的母亲，竟然是上海富家小姐？我那沉默寡言、面朝黄土背朝天的父亲，竟然是她口中“毁了母亲一生”的罪人？

我们用半生埋葬秘密，却忘了有人会用一生去寻找答案。

苏丽芬把我让进了屋子。屋里的陈设古朴而典雅，空气中飘着淡淡的檀香。她让我坐下，给我倒了一杯茶，然后就坐在我对面，久久地沉默着。

我能感觉到，她在观察我，审视我。

“她……还好吗？”终于，她开口了，声音里带着一丝不易察可的颤抖。

“她……不太好。”我艰难地开口，“三十年前，她就……就变得糊涂了，不认识人，也不会说话了。”

苏丽芬的身体剧烈地晃了一下，手里的茶杯险些掉在地上。她的脸上瞬间血色尽失，嘴唇哆嗦着，喃喃自语：“报应……都是报应啊……”

接下来，苏丽芬用一种平静到可怕的语调，给我讲述了一个我从未想象过的故事。

我的母亲赵静兰，是苏家唯一的女儿。苏家在解放前就是上海有名的丝绸商人，家境优渥。赵静兰从小就是天之骄女，聪慧美丽，尤其在小提琴上极有天赋，是上海音乐学院的高材生。而我的父亲陈建国，是当年支援大西北建设时，从上海分派到甘肃的一名普通工人。

一次偶然的机会，回上海探亲的陈建国，在一场音乐会上，对正在演奏的赵静兰一见钟情。他展开了热烈的追求。一个是质朴粗犷的西北汉子，一个是娇贵优雅的上海小姐，两个看似完全不可能的人，却无可救药地相爱了。

他们的爱情，遭到了苏家的激烈反对。在苏丽芬看来，陈建国就是一个穷小子，一个“戆头”，他给不了赵静兰优越的生活，更配不上她女儿的才华和美貌。

“我让她分手，她不听。我把她锁在家里，她就绝食抗议。”苏丽芬的眼中浮现出痛苦的神色，“她被爱情冲昏了头，她说，她愿意放弃上海的一切，跟他去那个鸟不拉屎的鬼地方吃苦。”

故事的高潮，发生在我出生的那一年。赵静兰不顾家里的反对，偷偷和陈建国领了证，并怀上了我。苏家震怒，下了最后通牒，要么打掉孩子，和陈建国一刀两断；要么，就永远别再进苏家的门。

“她选择了那个男人。”苏丽芬的声音哽咽了，“她收拾好行李，买了去甘肃的火车票，准备彻底离开我们。我……我当时气疯了，带着你外公去火车站拦她。”

【第三人称视角切换】

1992年，上海火车站。

站台上人声鼎沸。年轻的苏丽芬死死地拽住女儿赵静兰的胳膊，满脸泪痕。“阿兰，你不能走！你走了，是要妈的命啊！”

赵静兰也哭了，她另一只手护着微微隆起的肚子。“妈，我爱建国，我们已经有孩子了。你放我走吧，我会回来看你的。”

“我不放！你今天要是敢上这趟车，我就死在你面前！”苏丽芬的丈夫，赵静兰的父亲，挡在了车厢门口，情绪激动。

一旁的陈建国，那个二十出头的西北小伙，急得满头大汗。他想上前，又被岳父凶狠的眼神逼退。他只能一遍遍地哀求：“爸，妈，你们就成全我们吧。我发誓，我一定会对阿兰好的！”

“你拿什么对她好？拿你那点微薄的工资？还是拿你们家那几间破土房？”苏父怒吼道。

拉扯中，不知是谁推了谁一下。赵静兰脚下一个踉跄，眼看就要摔倒。陈建国眼疾手快地冲过去想扶住她，但混乱中，赵静兰的后脑勺还是重重地撞在了站台边缘的行李车上。

她哼都没哼一声，就软软地倒了下去。

鲜血，瞬间从她的脑后涌出，染红了她身下那片冰冷的水泥地。

【视角切回第一人称】

我呆呆地听着，手脚冰凉。原来，这就是母亲痴傻的真相。不是生病，不是意外，而是一场因为爱情和亲情激烈碰撞导致的悲剧。

“后来呢？”我哑着嗓子问。

“后来……”苏丽芬闭上眼睛，两行清泪滑落，“她被送到医院，抢救了过来，孩子……也就是你，也保住了。但是，她醒来后，就什么都不记得了。医生说，是脑部受到重创，加上巨大的精神刺激，导致了选择性失忆和认知功能障碍。简单说，就是……变傻了。”

“那个陈建国，趁我们手忙脚乱的时候，偷偷办了出院手续，带着阿兰，带着你，消失了。我们报了警，找了很久，都找不到。他就像人间蒸发了一样，带着我的女儿，从我的世界里彻底消失了。”苏丽芬睁开眼，眼中是无尽的悔恨和痛苦，“三十年了，我没有一天不在想她，不在后悔。我后悔当初为什么那么固执，为什么要逼她……如果我不去火车站，如果我不说那些狠话，也许……一切都不会发生。”

我终于明白了父亲那句“有些事，烂在肚子里对谁都好”的含义。他不是在埋葬秘密，他是在惩罚自己。他带着一个破碎的爱人和一个天大的秘密，逃回了那个贫瘠的角落，用一生的沉默和辛劳，来赎自己的罪。

故乡是回不去的地方，而他乡，是融不进的远方。对于我的父母来说，上海和甘肃，都成了无法安放灵魂的地方。

“这个房子……”我看着这栋漂亮的洋房，“为什么她会记得？”

“这是她从小长大的地方，是她的根。医生说，这种创伤性记忆障碍，有时候会因为某个强烈的刺激，而出现短暂的、碎片化的恢复。”苏丽芬颤抖着从一个红木柜子里，拿出一个蒙着灰尘的相框。“你看，她房间的窗口，正对着安福路。她以前最喜欢坐在这里，看外面的梧桐树。”

相框里，是一个穿着公主裙的小女孩，坐在窗台上，笑得天真烂漫。

我的眼泪，再也忍不住了。

苏丽芬站起身，走到二楼，很快，她抱着一个沉重的木箱子走了下来。箱子打开，里面是一把尘封的小提琴，一沓泛黄的乐谱，和几本日记。

“这些，都是她的东西。你带回去吧。也许……也许能帮她想起点什么。”她把箱子推到我面前，然后从脖子上取下一串钥匙，从中解下一把，和父亲给我的那把黄铜钥匙一模一样。“这是大门的钥匙。我一直给她留着，想着她有一天会回来。没想到，等来的却是你。”

我走出苏家，已经是黄昏。夕阳把我的影子拉得很长。我手里提着那个沉重的箱子，里面装着我母亲被遗忘的整个青春。

我没有立刻回家，而是在安福路上漫无目的地走着。我看着那些时髦的男女，看着那些精致的店铺，想象着我的母亲，那个叫赵静兰的、会拉小提琴的上海姑娘，也曾在这里笑过、爱过、憧憬过未来。

我的手机响了，是林晓。

“怎么样了？找到了吗？你别是被人骗了吧？”她的声音里充满了担忧。

我靠在一棵梧桐树上，看着斑驳的树影，声音沙哑：“找到了。林晓，我找到外婆了。”

电话那头，是长久的沉默。然后，我听到了她压抑的哭声。

第三章：归来的琴声

回到家的那天，天阴沉沉的。我提着那个装着小提琴的箱子，踏进家门，感觉像是过了一个世纪。

林晓迎上来，看到我疲惫而凝重的脸色，什么都没问，只是默默地接过我手里的箱子。父亲坐在沙发上，低着头，一根接一根地抽烟，脚下已经是一地烟头。母亲则像往常一样，呆呆地看着电视，音量依然是35。

这个家，仿佛什么都没变，又仿佛什么都已经被彻底颠覆。

我把在上海的所见所闻，原原本本地说了一遍。从见到苏丽芬，到火车站那场改变了所有人命运的悲剧。我尽量让自己的语气保持平静，但每说一个字，都像是在凌迟自己的心。

我说完，屋子里是死一般的寂静。

父亲的烟烧到了尽头，烫到了手指，他浑然不觉。直到烟头掉在地上，他才如梦初醒般地动了一下。他抬起头，那张布满皱纹的脸上，老泪纵横。

“我对不起她……我对不起她啊……”他用手背狠狠地擦着眼睛，这个在我面前坚硬了一辈子的男人，哭得像个孩子。

“我当时吓坏了……看她满头是血地倒下去，我以为她要死了……医生说她醒了也傻了，我怕……我怕她家里人再来刺激她，我怕他们把她从我身边抢走……所以我就……我就带她跑了……”

他断断续

续地哭诉着，把埋藏了三十年的恐惧、愧疚和爱意，都倾泻了出来。

“我以为，把她带回老家，让她过简单的生活，忘了那些不高兴的事，是对她好……我以为我是在保护她……我没想到……我这是把她关进了一个笼子里……关了三十年……”

我们总是在扮演保护者的角色，却常常成为最深的囚笼。

林晓的眼睛也红了。她走到父亲身边，轻轻拍着他的背。“爸，不怪你。你已经尽力了。”

我看着眼前的一切，心里五味杂陈。没有愤怒，没有责备，只有一种深不见底的悲凉。这是一个被命运捉弄的家庭，每个人都是受害者，也都在用自己的方式，伤害着彼此。

林晓打开了那个木箱。她小心翼翼地捧出那把小提琴。琴身是漂亮的琥珀色，虽然蒙着一层薄灰，但依然能看出它曾经被主人何等珍视。

她把琴递到母亲面前。

“妈，你看，这是你的琴。”

母亲的目光从电视机上移开，落在了那把小提琴上。她伸出手，迟疑地，轻轻地，触摸着琴弦。她的手指在琴弦上划过，没有发出任何声音，但她的眼神，却发生了一丝微妙的变化。那片混沌的湖面，仿佛被投下了一颗石子，荡起了一圈圈涟漪。

她抬起头，看着我，又看看父亲，嘴唇动了动，发出了一个模糊的音节：

“……疼。”

我和父亲都愣住了。

“妈，你说什么？”我急切地问。

“头……疼……”她又说了一遍，虽然含混，但我们都听懂了。她一边说，一边用手抚摸着自己的后脑勺。

那是她三十年前被撞击的地方。

我的心，狂跳起来。琴，唤醒了她的记忆碎片，也唤醒了她身体里沉睡了三十年的疼痛。

那天晚上，我失眠了。我一遍遍地回想着母亲说“疼”时的表情。那不再是茫然，而是一种真实的、属于她自己的感受。这是三十年来的第一次。

接下来的几天，家里发生着悄然的变化。

父亲不再整日沉默，他开始尝试着和母亲说话。他会指着电视里的画面，告诉她那是什么；他会把我的儿子童童拉到母亲身边，告诉她：“静兰，这是我们的孙子。”

母亲大部分时间还是老样子，但偶尔，她的目光会追随着那把小提琴。有一次，我看到她趁我们不注意，偷偷地把琴抱在怀里，用脸颊摩挲着琴身，就像在拥抱一个久别重逢的亲人。

林晓从网上找了很多关于小提琴的资料，还下载了许多世界名曲。她把教母亲用智能手机的耐心，用在了“唤醒”母亲的记忆上。

【共情场景：教父母使用智能设备】

“妈，你看，这个红色的APP，点一下，就能听音乐。”林晓把一个平板电脑放在母亲腿上，手指在屏幕上滑动，点开了一个音乐软件。悠扬的《梁祝》选段流淌出来。

母亲好奇地盯着屏幕，林晓抓住她的手，引导着她的食指去触摸屏幕上的暂停键。“妈，你点这里，声音就停了。”

母亲的手指僵硬而笨拙，试了好几次，才点中那个小小的图标。音乐戛然而生。她似乎觉得很有趣，又抬起手，去点那个播放键。音乐再次响起。她就像一个发现了新玩具的孩子，一遍遍地重复着这个动作，脸上竟然露出了久违的、浅浅的笑意。

我坐在旁边，看着这一幕，喉咙发紧。这个简单的、任何一个三岁小孩都能完成的动作，我的母亲，却用了三十年的时间来重新学习。

有些真相，比谎言更需要勇气去面对。知道了真相后，我们一家人都在用笨拙的方式，学习着如何面对这道横亘了三十年的伤疤。

我们开始尝试着在家里播放小提琴曲。父亲说，母亲以前最喜欢克莱斯勒的《爱之忧伤》。当我们放出这首曲子时，正在发呆的母亲，突然停下了所有动作，侧耳倾听。她的身体随着音乐的旋律微微晃动，眼神里流露出一种我们看不懂的、深沉的悲伤。

一天下午，我正在书房整理文件，童童跑了进来，手里拿着他的玩具小提琴，那是我们为了哄他，从网上买的塑料玩具。

“爸爸，爸爸，奶奶会拉小提琴，她是大音乐家！”童童兴奋地喊着。

我笑着摸摸他的头：“谁告诉你的？”

“爷爷说的。爷爷说，奶奶以前比电视里的明星还漂亮，还会拉可好听的曲子了。”童童仰着小脸，一脸天真地问，“那奶奶为什么现在不拉了？是她不喜欢童童吗？”

孩子无意识的话语，像一根针，狠狠地刺进了我的心里。我不知道该如何向他解释这背后沉重的一切。我只能把他抱进怀里，哑着嗓子说：“不是的，奶奶最喜欢童童了。她只是……只是太累了，需要休息很久很久。”

童童似懂非懂地点了点头。

那一刻，我下定决心，我不能让母亲的“休息”，再继续下去了。

我做了一个大胆的决定：带母亲回上海。

第四章：回家的路

这个决定遭到了父亲的强烈反对。

“不行！”他几乎是吼出来的，“你疯了吗？她现在这个样子，怎么经得起长途奔波？万一在路上出点什么事怎么办？而且……而且回了上海，见到你外婆，她们……她们要是再吵起来，刺激到她怎么办？”

父亲的担忧，也是我的担忧。但我心里有个声音在告诉我，这是唯一的机会。

“爸，我们不能再让她这样‘休息’下去了。”我看着他，目光坚定，“在甘肃，她只是一个痴傻的女人。但在上海，她才是赵静兰。那里有她的过去，有她的记忆，也许……还有她的未来。”

“可是……”父亲还是犹豫。

“爸，”林晓开口了，她的声音很温柔，但很有力量，“我们陪着她。我们一家人，一起陪着她。不管发生什么，我们一起面对。三十年前，你一个人把她带走了。三十年后，让我们一起把她带回去，好吗？”

父亲看着林晓，又看看我，最后，他的目光落在了那把静静立在墙角的小提琴上。他沉默了很久，久到我以为他又要说出那句“就那样吧”。

但他没有。他长长地叹了口气，像是卸下了一个背负了一生的重担。“好。我们……回家。”

我们为这次回上海做了周全的准备。林晓咨询了医生，备足了各种应急药物。我提前联系了外婆苏丽芬，告诉了她我们的决定。电话那头，外婆沉默了很久，然后用一种近乎哽咽的声音说：“好，好……我等你们。”

我们没有选择坐火车，而是订了飞机。我想让她快一点，再快一点，回到那个属于她的世界。

在去机场的车里，气氛很压抑。父亲紧张地搓着手，母亲则好奇地看着窗外飞速后退的景象。这是她三十年来，第一次离开我们那个小县城。

【争吵场景：车内】

“你就非得这么折腾吗？”父亲终于忍不住，压低声音对我抱怨，“万一她不适应怎么办？”

“爸，现在说这些还有用吗？”我也有些烦躁，空间狭小的车里，每个人的情绪都被放大了。

“我这是担心！”

“担心就能让她好起来吗？”我提高了音量。

“你！”

“别吵了！”林晓厉声打断了我们，“妈还在呢！你们想让她看笑话吗？”

我和父亲瞬间都闭上了嘴。我从后视镜里看到母亲，她正茫然地看着我们，似乎不明白我们为什么突然情绪激动。我心里一阵愧疚。争吵过后，林晓默默地拧开一瓶水，递给了父亲。这个小小的动作，像一块冰，瞬间冷却了车里剑拔弩张的气氛。

飞机起飞时，巨大的轰鸣和失重感让母亲有些不安，她紧紧地抓住了我的手。我反握住她，在她耳边轻声说：“妈，别怕，我们回家。”

“家……”她重复着这个字，眼神里闪过一丝迷惘。

飞机降落在虹桥机场。当我们走出航站楼，看到等在出口的苏丽芬时，时间仿佛在这一刻静止了。

苏丽芬穿了一件墨绿色的丝绒旗袍，头发梳得一丝不苟。她站在那里，像一棵历经风霜的松树。当她的目光和母亲的目光相遇时，这位坚强了一辈子的老人，瞬间泪流满面。

“阿兰……我的阿兰……”她颤抖着走上前，想去抱母亲。

母亲却像受惊的小鹿，下意识地往我身后躲。她不认识眼前这个人，她只觉得这个人的情绪，让她感到害怕。

苏丽芬的手，僵在了半空中。她的脸上，是无法掩饰的失望和心痛。

“妈，别急，慢慢来。”我赶紧上前，挡在她们中间。

父亲低着头，站在几米外，像一个做错了事的孩子，不敢上前。

苏丽芬看到了他，眼神复杂。有怨，有恨，但更多的，是一种时过境迁的无奈。她没有说话，只是收回了目光，对我们说：“走吧，车在外面等着。”

回到安福路的家里，一切都和三十年前一样。母亲的房间被打扫得一尘不染，那把小提琴被放在了窗边的谱架上，阳光洒在上面，闪着温暖的光。

母亲走进这个房间，像是走进了一个既熟悉又陌生的梦境。她环顾四周，目光从墙上的照片，滑到书桌上的日记，最后，落在了那把小提琴上。

她慢慢地走过去，伸出手，像上次一样，轻轻地抚摸着琴身。

苏丽芬和父亲，都紧张地站在门口，连呼吸都放轻了。

【第三人称视角切换】

陈建国看着妻子单薄的背影，心如刀绞。他想起了三十年前，他就是在这个房间里，向她许下了一生的承诺。他说，他会带她去兰州，去看大漠孤烟，去听黄河奔流。他说，他虽然给不了她锦衣玉食，但他会给她全部的爱。她当时是怎么回答的？她笑着说，有爱，哪里都是家。可他，却亲手毁了这个家。他把她从云端拉了下来，却没能接住她，让她摔得粉身碎骨。

苏丽芬看着女儿，眼前浮现出她小时候的样子。那个爱笑、爱闹、抱着小提琴不肯撒手的小姑娘。她后悔，她恨。她恨陈建国，更恨自己。如果不是她的固执和偏见，女儿的人生，本该是另一番光景。她本该站在世界的舞台上，接受鲜花和掌声，而不是在一个偏远的小城里，混沌地度过三十年。

【视角切回第一人称】

母亲的手指，在琴弦上停住了。她抬起头，目光越过我们，望向窗外。窗外，是那条她看了二十多年的安福路，梧桐树的叶子，在秋风中簌簌作响。

“下雨了。”她突然说。

我们都愣住了。外面明明是晴天，哪里有雨？

“阿兰……”苏丽芬想上前。

母亲却突然转过身，看着我们，眼神里充满了恐惧和混乱。“血……好多血……建国，我怕……”

她抱住头，痛苦地蹲了下去，嘴里发出一连串意义不明的尖叫。

我们都吓坏了。林晓赶紧拿出镇定剂，我冲过去想抱住她，却被她一把推开。父亲和外婆也慌了神，一个喊着“静兰”，一个喊着“阿兰”，乱作一团。

就在这时，一直站在门口的父亲，突然冲了进来。他没有去抱母亲，而是拿起了那把小提琴，和那把同样尘封的琴弓。

他把琴，塞进了母亲的怀里。

“静兰，别怕。”他蹲下来，握住母亲的手，把琴弓放在她的指间，用一种前所未有的温柔语气说，“你拉给他们听。你告诉他们，你不是傻子。你是上海最好的小提琴手。”

时间能抚平伤口，但抚不平刻在记忆里的刀痕。父亲用三十年的沉默掩盖了这道刀痕，而此刻，他选择用音乐，来亲手将它揭开。

母亲停止了尖叫。她低着头，看着怀里的小提琴，又看看手里被强行塞入的琴弓。她的眼神，在混乱和清明之间，反复挣扎。

所有人都屏住了呼吸。

第五章：未完的乐章

母亲的手，在颤抖。那双被农活和岁月磨砺得粗糙无比的手，此刻正笨拙地握着那把精致的琴弓。她似乎想把琴架在肩上，但那个她曾重复过千百遍的动作，此刻却显得无比生疏和困难。

她试了几次，都失败了。琴从她的肩上滑落，她脸上露出孩子般的委屈和茫然。

“不对……不是这样的……”她喃喃自语。

外婆苏丽芬再也忍不住，她走上前，从身后轻轻扶住母亲的胳膊，帮她把琴架好。“阿兰，像这样，背挺直，琴头抬高。”

母亲的身体一僵，但没有抗拒。外婆的手，温暖而有力，仿佛带着一种穿越了时光的熟悉感。

父亲则蹲在母亲面前，用自己的手，包裹住母亲握着琴弓的手。“静兰，放松，手腕要放松。”

我、林晓还有童童，站在一旁，看着这幅奇异的画面。我的父亲，一个大字不识几个的农民；我的外婆，一个养尊处优的上海老太太，这两个曾经的“仇人”，此刻正以前所未有的默契，一起教我的母亲，如何重新拿起她生命中最珍贵的东西。

母亲在他们的帮助下，终于摆好了姿势。她的下巴轻轻靠在腮托上，琴弓搭在了琴弦上。

屋子里静得能听到每个人的心跳。

她拉动了琴弓。

一道干涩、嘶哑、极其难听的声音，像一把钝刀，划破了房间里的寂静。那声音，根本不成调，甚至不能称之为音乐，只是一串刺耳的噪音。

母亲自己也吓了一跳，停下了动作。她低头看着手里的琴，眼神里满是困惑。仿佛在问：为什么？为什么它发不出我想要的声音？

“再试试，阿兰，慢慢来。”外婆鼓励道。

母亲又试了一次。这一次，比上一次稍好，但依然是断断续续、不成曲调的音符。

她一遍又一遍地尝试着。从最简单的空弦音开始，E、A、D、G……那些曾经融入她骨血的音符，此刻却成了最遥远的记忆。她的额头渗出了细密的汗珠，呼吸也变得急促起来。

我看着她，心里一阵阵地抽痛。我无法想象，一个曾经的天才演奏家，在面对自己退化到如此地步的技艺时，内心是何等的痛苦和煎熬。

【夫妻冷战中的无声关怀 - 场景变奏】

那天晚上，母亲把自己关在房间里，不肯出来吃饭。我能听到，房间里断断续续地传来那种刺耳的拉琴声，时而急躁，时而停顿。

父亲坐在客厅的沙发上，一言不发，但他的目光，始终没有离开那扇紧闭的房门。林晓给他端来饭菜，他摆摆手，说没胃口。夜深了，我劝他去睡，他也不动。他就那么坐着，像一尊守护神，默默地陪着房间里的妻子，一同经历着这场艰难的战争。凌晨时分，我起夜，看到父亲还坐在那里，身上只穿着一件单薄的衬衫。秋夜的上海，已经有了凉意。林晓不知何时也醒了，她从卧室里拿了一条毯子，轻轻地披在了父亲身上。父亲回头看了她一眼，眼神里充满了感激。他没有说话，林晓也没有说话。在这无声的对视里，所有的隔阂与埋怨，都悄然融化了。

这样的日子，持续了一个星期。

母亲每天除了吃饭睡觉，就是把自己关在房间里练琴。她的琴声，从一开始的噪音，慢慢地，开始有了一些旋律的雏形。虽然依然磕磕绊绊，充满了错误，但我们都能听出，她在进步。

她的话也渐渐多了起来。虽然大多还是些零散的词语，但她开始能表达自己的情绪。她会指着乐谱，说“难”，会在拉错一个音后，懊恼地跺脚。

她甚至开始对自己的外貌有了要求。一天早上，她指着镜子里的自己，指着自己花白的头发，对林晓说：“丑。”

林晓笑着拿来外婆的染发剂：“妈，不丑，我们把它染黑，就好看了。”

那个下午，在阳台上，林晓和外婆一起，给母亲染了头发。阳光暖暖地照在她们身上，三个不同年龄的女人，头挨着头，说着我们听不懂的悄悄话，不时发出一阵笑声。父亲和我站在客厅里，看着这一幕，都红了眼眶。

【和解场景：阳台】

我走到父亲身边，递给他一支烟。“爸，谢谢你。”

父亲接过烟，没有点，只是夹在手里。“谢我什么？我做错了三十年，现在……只是在补救。”

“不晚。”我说，“只要开始了，就不晚。”

父亲看着阳台上妻子的笑脸，点了点头，眼角有晶莹的东西在闪烁。“是啊，不晚。”

一个周末的黄昏，我们一家人，包括外婆，在附近的公园散步。夕阳的余晖把公园染成一片金色。母亲走在中间，左手被外婆牵着，右手被父亲牵着。我和林晓带着童童跟在后面。

这幅画面，我曾在我最大胆的梦里，都不敢想象。

就在这时，母亲突然停下脚步。她指着公园里正在播放的广播音乐，对我们说：“《爱之忧伤》。”

她清晰地，说出了这首曲子的名字。

我们都停了下来，惊喜地看着她。

她又说：“克莱斯勒。我……会。”

回到家，她第一次，主动拿起了那把小提琴。她没有再把自己关在房间里，而是站在客厅中央，当着我们所有人的面，把琴架在了肩上。

这一次，她的动作，流畅而自然。

她闭上眼睛，深吸一口气，然后，拉动了琴弓。

一串悠扬而略带忧伤的旋律，从琴弦上流淌出来。虽然还有些生涩，有几个音准也不太对，但那毫无疑问，是克莱斯勒的《爱之忧伤》。

三十年的尘封，三十年的混沌，在这一刻，被这熟悉的旋律，撕开了一道口子。阳光，终于照了进来。

外婆捂着嘴，无声地哭泣。父亲的身体在颤抖，他死死地咬着嘴唇，不让自己哭出声。林晓紧紧地抱着我，我能感觉到她的眼泪，打湿了我的肩膀。

我看着聚光灯下的母亲，不，那不是母亲，那是赵静兰。一个被偷走了三十年人生的艺术家，正在用她残存的记忆和本能，奏响她生命中，最华丽、也最悲伤的乐章。

一曲终了，余音绕梁。

母亲睁开眼睛，看着我们，脸上露出了一个羞涩而灿烂的笑容。那是照片上，那个属于年轻的赵静兰的笑容。

“我……想起来了。”她说。

第六章：团圆饭

“我想起来了。”

这五个字，像一声惊雷，在我们家炸响。但随之而来的，并非全然的狂喜，而是一种近乎凝滞的寂静。

我们都看着母亲，看着她脸上那个既熟悉又陌生的笑容，一时间，竟不知该作何反应。是该拥抱她，还是该对她说些什么？

她想起了什么？是火车站的冲撞与鲜血，还是梧桐树下的甜蜜私语？是三十年的混沌，还是被遗忘的青春？

打破寂静的，是父亲。

他“扑通”一声，跪在了地上。跪在了母亲面前。

“静兰……我对不起你……”他泣不成声，这个半辈子没流过几滴泪的男人，把头埋在地上，肩膀剧烈地耸动着。

母亲愣住了。她看着跪在地上的丈夫，脸上的笑容慢慢褪去，取而代之的，是一种复杂而深沉的悲悯。她走上前，弯下腰，想去扶他。

“建国……起来……”她的声音，还带着一丝生疏，但已经完全没有了之前的含混。

父亲却不肯起，他只是重复着：“我对不起你……我对不起你……”

外婆苏丽芬走了过来，她看了一眼跪在地上的陈建国，眼神里没有了恨意，只剩下叹息。她对母亲说：“阿兰，让他跪着吧。这一跪，他欠了你三十年。”

说完，她转身进了厨房。不一会儿，里面传来了切菜的声音。

那天晚上，我们家吃了一顿真正意义上的团圆饭。外婆做了一大桌子地道的上海本帮菜：红烧肉、响油鳝丝、清炒虾仁……每一道，都是母亲曾经最爱吃的。

饭桌上，气氛有些微妙。母亲坐在主位，她吃饭的动作很慢，但很优雅，那是刻在骨子里的教养。她会给童童夹菜，会对外婆说“妈，你辛苦了”，也会在父亲给她盛汤时，轻声说一句“谢谢”。

她恢复得比我们想象中要好。她记得每一个人，记得发生过的大部分事情。但她的记忆，像是看一部掉帧的老电影，很多细节是模糊的、缺失的。她记得自己爱拉琴，却忘了指法；记得自己爱陈建国，却忘了当初为何会爱得那么奋不顾身；记得自己有个家，却忘了回家的路。

“我这三十年，像做了一个很长很长的梦。”她喝了一口汤，慢慢地说，“梦里一片白茫茫的，什么都没有，只有一个声音，一直在喊我的名字。我拼命地想回应，却发不出声音。很着急，很孤独。”

我听着她平静的叙述，心脏像被一只无形的手揪紧。我们只看到了她痴傻的外表，却从未想过，在那片混沌之下，她的灵魂，被囚禁和折磨了整整三十年。

“前几天，你爸把琴塞给我的时候，”她转向父亲，眼神温柔，“我突然想起来了。我想起在火车站，你也是这样，把我们的孩子塞到我怀里，对我说‘静兰，别怕’。然后，我就什么都不知道了。”

父亲的眼圈又红了。他端起酒杯，一口喝干，辛辣的白酒呛得他满脸通红。

“静兰，等你好利索了，我们就回甘肃办手续。你想留下，我们就留下。你想……你想怎么样，都行。”父亲看着她，眼神里满是乞求。他在害怕，害怕她会选择离开。

母亲看了他很久，久到我们都以为她会说出那个残忍的答案。

但她却笑了，摇了摇头：“建国，我不怪你。我知道，你也是怕。这些年，你一个人，苦了你了。”

有些原谅，不需要惊天动地。一句“我不怪你”，就足以消解三十年的罪与罚。

父亲愣住了，随即，他像个孩子一样，嚎啕大哭。

那顿饭，我们吃得很久。每个人都喝了点酒，每个人都说了些平时不会说的话。外婆拉着母亲的手，一遍遍地叫着“我的阿-兰”；父亲则拉着我，絮絮叨叨地讲着他和母亲年轻时的故事；林晓和童童，就笑着看我们。

饭后，我陪父亲在楼下的花园里抽烟。

“爸，你以后有什么打算？”我问。

“我？”他吐出一口烟圈，看着楼上亮着灯的窗户，“我听你妈的。她想留在上海，我就在这里找个活干，哪怕是看大门，扫大街，能每天看着她，我就心满意足了。她要是想回甘肃……那我们就回去。那里的黄土地，埋着我们半辈子的根。”

我看着父亲的侧脸，他好像一下子老了很多，但眼神里，却有了一种前所未有的轻松和踏实。

回到家，我看到母亲正坐在客厅的沙发上，童童靠在她怀里睡着了。林晓在旁边，给童童盖毯子。

电视开着，音量是22。

我走过去，在母亲身边坐下。

“妈，你真的……一点都不恨吗？”我还是忍不住问出了口。毕竟，是父亲的逃避和外婆的阻挠，共同造成了她的悲剧。

母亲抚摸着童童柔软的头发，眼神慈爱而宁静。“小睿，恨一个人，太累了。我累了三十年，不想再累下去了。”

她顿了顿，继续说：“而且，如果没有这三十年，我也许……就不会有你，不会有童童，不会知道，原来有一个人，可以那么笨拙地、又那么执着地，爱我一辈子。”

我看着母亲，她的脸上，没有了天才少女的傲气，也没有了痴傻妇人的茫然，只有一种历经沧桑后的平和与通透。

她也许，再也回不到那个可以站在舞台上光芒万丈的赵静兰了。但她，却成为了一个更好的母亲，更好的妻子，更好的自己。

就在这时，电视里开始播放一个古典音乐节目。主持人正在介绍今晚的曲目——萨拉萨蒂的《流浪者之歌》。

母亲的目光被吸引了过去。

“这首曲子……我以前练过。”她轻声说，眼神里闪烁着向往的光芒，“很难，但我……想再试试。”

我看着她，心里涌起一股暖流。

“好。”我说，“我们陪你。”

结局：电视机的音量

日子，在悠扬又磕绊的琴声中，一天天过去。

母亲最终没有选择留在上海，也没有立刻回到甘肃。我们在安福路的老房子里，过了一个完整而漫长的秋天。

每天清晨，父亲会陪着母亲去公园散步，傍晚，外婆会教她做几道拿手的本帮菜。我和林晓则带着童童，像真正的游客一样，逛遍了上海的角角落落，然后把拍下的照片和视频，拿回家讲给母亲听。

她最大的乐趣，依然是拉琴。她的技艺在以肉眼可见的速度恢复着。虽然离她巅峰时期的水平还很遥远，但她已经能完整地拉下许多复杂的曲目。她的琴声里，少了几分年少时的华丽与炫技，却多了几分岁月的沉淀与人生的感悟。

有时候，她拉琴，父亲就在一旁，用砂纸打磨着一块木头，他说，他想亲手为她的琴，做一个新的琴盒。外婆则会泡上一壶好茶，静静地听着。我和林晓，就依偎在一起，看着眼前这幅画面，感觉岁月静好，大抵就是如此。

我们很少再提起过去，也很少讨论未来。我们只是默契地，享受着当下这来之不易的团圆。

终于，在初雪降临上海的那天，母亲说：“我们回家吧。”

这个“家”，指的是甘肃。

外婆没有阻拦，她只是红着眼圈，为我们收拾了满满几大箱的行李。她说，以后每年，她都会去甘肃看我们。

回到甘肃的家里，一切都没有变。但我们每个人都知道，一切都已经变得不一样了。

父亲不再沉默，他会和母亲讨论菜价，会和邻居下棋，甚至学会了用微信和外婆视频。他的口头禅“就那样吧”，再也没有说过。

母亲也不再痴傻，她会打理家务，会去市场买菜，会辅导童童的功课。她的小提琴，就放在客厅最显眼的位置。她每天都会拉上一段，琴声成了我们家新的背景音。

一天晚饭后，我们一家人像往常一样坐在客厅看电视。

电视机的音量，被调到了35。

我习惯性地拿起遥控器，想把它调低。

“别动。”母亲开口了。

我愣了一下，看向她。

“就这个音量吧。”她笑着说，“你爸耳朵有点背，这个音量，他听着刚好。”

我看向父亲，他正戴着老花镜，聚精会神地看着电视里的新闻，脸上带着满足的微笑。他确实，有些耳背了。这个我朝夕相处了四十多年的父亲，我竟然现在才发现。

原来，那个让我烦躁了许多年的音量35，从来都不是为了淹没母亲的呓语，而是为了让父亲能听清这个世界的声音。是我，一直都误解了。

我放下遥控器，心里百感交集。

电视里，正在播放一个本地新闻，报道一位年轻的小提琴家即将在我们这个小城举办独奏音乐会，演奏的曲目，正是萨拉萨蒂的《流浪者之歌》。

母亲看着电视屏幕上那个年轻自信的面孔，眼神里流露出一丝向往。

她转过头，看着我，又看看那把立在墙角的小提琴。她的手指在沙发上，无意识地模仿着按弦的动作，嘴唇微微张开，似乎想说些什么。

但最终，她什么也没说，只是对我露出了一个温柔的微笑。

来源：才思敏捷菠萝we